CAPITULO 1

LA ANTROPOLOGIA Y EL NICHO DEL
SALVAJE: POETICAY POLITICA
DE LA ALTERIDAD

pusiera de moda. Hacia el final de la década de 1970 los cambios

en el dinamismo, el volumen, la velocidad y la direccion de los
flujos globales afectaron, seriamente, la practica antropologica debido
a su impacto en la posibilidad y relevancia del trabajo de campo. ;Qué
significado tenia hacer trabajo de campo en la India cuando habia tantos
hindtes en New Jersey? ;Todavia se podia pretender que los pueblos
no Occidentales estaban intocados por el poder del Atlantico Norte y
que, verdaderamente, constituian aislamientos culturales? Entonces, a
mediados de la década de 1980, cuando el postmodernismo anuncio,
cada vez con voz mas alta, la muerte de las grandes narrativas asociadas
con la modernidad Occidental varios antrop6logos trataron de revaluar la
etnografia—tanto el trabajo de campo como la escritura— en relacién con
las pretensiones, cada vez mas sospechosas, inherentes a esas narrativas;
no solo continuaron la critica del progreso iniciada por antropdlogos
anteriores sino que se involucraron con una critica de la representacion
que abordd, directamente, principios fundamentales de la practica
antropologica. La nueva oleada de desafios planteada por los cambios
acontecidos dentro y fuera de la academia requiri6 una arqueologia de la
disciplina y un examen cuidadoso de sus premisas implicitas.

Desde 1982 hasta comienzos de la década de 1990 uno de los intentos
mas poderosos de ese reexamen en los Estados Unidos es lo que llamo, en
sintesis, la critica postmodernista de la antropologia. El rotulo es un atajo
conveniente: incluye académicos que nunca se vieron como parte de un
solo movimiento. De hecho, el postmodernismo nunca fue una escuela en
antropologia. Més aun, la melancolia postmodernista de la década de 1980
ha sido superada en la antropologia, como en otras partes, por la euforia,
la rabia o la confusion impulsadas por el surgimiento de las narrativas
de la globalizacion —un cambio que debemos incorporar en nuestra
evaluacion de la globalizacion, a pesar de que sea temporal (Capitulo 3).

l a antropologia descubri6 la globalizacion antes de que el término se
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Sin embargo, la reevaluacion de la representacion y los reclamos por una
critica cultural de la disciplina y por una mayor reflexividad individual
que proliferaron en la década de 1980 ofrecieron un conjunto diagnostico
de los problemas antropoldgicos y un conjunto relacionado de soluciones.
Unas décadas después ambos conjuntos todavia son instructivos a pesar
de, o debido a, sus limitaciones. Su critica también es instructiva porque
muchas de las sensibilidades y presupuestos del postmodernismo —sin
contar el animo sombrio— han pasado a formar parte, desde entonces, de
las formas como la antropologia aborda la globalizacion. Sin embargo,
el conjunto diagndstico de la critica postmodernista se queda corto en la
construccion de la arqueologia que, correctamente, considera necesaria
porque tiende a tratar la disciplina como un discurso cerrado. Igual-
mente, el conjunto de soluciones propuesto, desde la reevaluacion de la
etnografia como texto hasta la mayor reflexividad de los antropologos
como escritores e investigadores de campo, no abord¢ las relaciones de
la antropologia con la geografia de la imaginacion de Occidente; tampoco
cuestiono el nicho del Salvaje.

Este capitulo expande la critica de ese conjunto doble para presentar
un argumento central en este libro. Sostengo que la antropologia perte-
nece a un campo discursivo inherente a la geografia de la imaginacioén
de Occidente. Los tropos internos de la antropologia importan mucho
menos que este campo discursivo mas amplio donde opera y sobre cuya
existencia es postulada. Cualquier critica de la antropologia requiere una
historizacion de ese campo discursivo mas amplio —y, por lo tanto, una
exploracion de las relaciones entre la antropologia y la geografia de la
imaginacion indispensable para Occidente. Las nuevas direcciones solo
podrén surgir de los nuevos puntos de vista descubiertos a través de una
critica de ese tipo.

Retos y oportunidades

Las disciplinas académicas no crean sus campos de significacion; solo
legitiman organizaciones de significado particulares. Filtran y jerarquizan
—y, en ese sentido, verdaderamente disciplinan— argumentos impug-
nados y temas que, usualmente, las preceden. Al hacerlo continuamente
expanden, restringen o modifican, de diversas formas, su arsenal distintivo
de tropos, el tipo de enunciados que considera aceptable. Pero las poéticas
y las politicas de los “nichos” donde operan las disciplinas no dictan la
relevancia enunciativa de estos lugares. No existe una correlacion directa
entre las “politicas electorales” de una disciplina y su relevancia politica.
Por “politicas electorales™ entiendo el conjunto institucionalizado de
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practicas y relaciones de poder que influencian la produccion de cono-
cimiento desde dentro de la academia: las filiaciones académicas, los
mecanismos de institucionalizacion, la organizacion del poder dentro y
entre departamentos, el valor mercantil del prestigio del dicho “publica o
perece” y otros asuntos mundanos que incluyen las maniobras que, usual-
mente, conocemos como “politicas académicas” pero que se expanden
mucho mas allé de ellas. Las coaliciones de duracion variable unen afini-
dades intelectuales, institucionales e individuales y contribuyen a impulsar
a ciertos académicos a la vanguardia de sus disciplinas de maneras que
hacen sus voces mas autorizadas en el gremio y mas representativas de
ese gremio en el mundo exterior.

Los cambios en los tipos de enunciados producidos como “aceptables”
enuna disciplina, regulados —aunque sélo sea en parte— por estas “poli-
ticas electorales,” no modifican, necesariamente, el campo mas amplio de
operacion y, especialmente, el contexto enunciativo de esa disciplina. Los
cambios en los criterios explicitos de aceptabilidad no alivian, automa-
ticamente, el peso historico del campo de significacion que la disciplina
hered6 al nacer. Lo mas probable es que el peso del pasado se aligere
cuando las condiciones sociohistoricas existentes en el momento de su
aparicion hayan cambiado tanto que los practicantes tienen que escoger
entre un olvido completo y un redireccionamiento fundamental. En un
momento del tiempo los alquimistas se volvieron quimicos o dejaron de
ser —pero la transformacion sélo pudo ser predicha por pocos alquimistas
y atin menos la hubieran deseado.

La antropologia no es una excepcion en este escenario. Como todas
las disciplinas académicas hered6 un campo de significacion que precedio
su formalizacion. Como muchas de las ciencias humanas ahora enfrenta
condiciones histéricas de desempefio dramaticamente nuevas. Como
cualquier discurso puede encontrar nuevas direcciones solo si modifica
las fronteras dentro de las cuales opera. Estas fronteras no solo anteceden
la aparicion de la antropologia como disciplina sino que prescriben sus
papeles (y la relevancia final de la etnografia) en una dimension atin no
establecida. La antropologia llena un compartimiento preestablecido en
un campo simbolico mas amplio, el “nicho del Salvaje” de una trilogia
tematica que ayudo a constituir Occidente tal y como lo conocemos. Una
antropologia critica y reflexiva requiere, mas alla de la condena autoindul-

2 En los borradores del articulo de 1991 en el cual se basa esta seccion
us¢ Salvaje con mayuscula cuando el término se referia a una categoria
abstracta mas que a un sujeto o grupo de individuos especificos e histo-
ricos. Esa distincion fue obvia en Trouillot (1991); en este libro usaré
la mayutscula por claridad.
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gente de técnicas y tropos tradicionales, una re-evaluacion de esta orga-
nizacion simbolica sobre la que estd postulado el discurso antropologico.

El futuro de la antropologia depende, en gran medida, de su habilidad
para impugnar el nicho del Salvaje y la thématique que lo construye. Es
tiempo de que hagamos este cuestionamiento. Mas importante aun, las
soluciones que se quedan cortas en este reto empujaran a la disciplina
hacia la irrelevancia, a pesar de lo seriamente preocupadas que puedan
parecer. En ese sentido, los llamados a la reflexividad en Estados
Unidos no son producto del azar, la convergencia casual de proyectos
individuales; tampoco son una moda pasajera, el efecto accidental de los
debates que sacudieron a la filosofia y a la teoria literaria.> Mas bien, son
respuestas timidas, aunque espontaneas —y, por lo tanto, genuinamente
americanas—, a grandes cambios en las relaciones entre la antropologia
y el mundo que la rodea, expresiones provinciales de preocupaciones
mas amplias, alusiones atin por aprovechar. ;Cuales son esos cambios?
(Cuales esas preocupaciones? ;Cuales las oportunidades?

En términos puramente empiricos las diferencias entre las sociedades
Occidentales y no Occidentales son mas borrosas que nunca antes.
La respuesta antropoldgica a esta transformacion en marcha ha sido
tipicamente ad hoc y fortuita. Los criterios de acuerdo con los cuales
ciertas poblaciones son consideradas objeto legitimo de investigacion
contintlan cambiando con los departamentos, las agencias financiadoras,
los practicantes e, incluso, con los cambios de animo de investigadores
especificos. En medio de la confusion cada vez mas antropdlogos rein-
gresan a Occidente con cautela, por la puerta de atras, después de pagar
sus cuotas en otra parte. En general este reingreso no esta mejor teorizado
que las partidas previas a tierras lejanas.*

3 Por razones de espacio no puedo recordar aqui todas las conexiones
entre los debates recientes en filosofia y teoria literaria y las criticas a
la antropologia en los ultimos afnos. En cualquier caso, nuestras lecturas
son demasiado parroquiales —a tal punto que cualquier pensador mayor
debe ser traducido a la disciplina por un antropélogo. La antropologia
tiene mucho mas que aprender de otras disciplinas, sobre todo de la
historia, la critica literaria y la filosofia, de lo que asumen los intérpretes
reflexivos. Hay lagunas que el lector deberd llenar con el uso adecuado
de las referencias bibliograficas.

4 Aparte de otras razones el trabajo de campo a largo plazo en el llamado
Tercer Mundo, después de la disertacion doctoral, se esta volviendo mas
dificil y menos gratificante para la mayoria de los antropdlogos. Desafor-
tunadamente, asuntos como la competencia creciente por financiacion
para hacer trabajo de campo en el extranjero o la proporcion, cada vez
mayor, de familias con dos carreras, dentro y fuera de la academia,
solo son motivos de buena conversacion. Los practicantes tienden a
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Mientras algunos antropologos estan redescubriendo a Occidente sin
siquiera nombrarlo, lo que Occidente significa es un asunto de debate
dentro y fuera de las puertas de la academia. La busqueda reaccionaria
por un corpus Occidental de “grandes textos” por parte de muchos inte-
lectuales y burdceratas en en el mundo anglofono es tanto el reflejo de un
conflicto mas amplio como la respuesta particular a las incertidumbres
producidas por este conflicto. Es interesante que pocos antropdlogos hayan
intervenido en ese debate; aiin menos entre quienes se consideran en la
vanguardia de la disciplina se han dignado abordar, directamente, el tema
del monumentalismo Occidental, con una o dos excepciones (e.g., Rosaldo
1989). Alin mas interesante, la teoria antropoldgica sigue siendo irrele-
vante para —y sin usar por— ambos lados del debate sobre los “grandes
textos,” a pesar de las referencias retoricas. Hoy en dia el enunciado de
que cualquier canon elimina, necesariamente, un conjunto no especifi-
cado de experiencias no necesita venir s6lo de la antropologia —gracias,
desde luego, a la pasada difusion de la disciplina y, especialmente, a
cambios en el mundo y a las experiencias que expresan y motivan esos
cambios. Las minorias de todo tipo pueden y expresan sus pretensiones
culturales, no con base en teorias explicitas de la cultura sino en nombre
de la autenticidad historica. No entran al debate como académicos —o
no s6lo como académicos— sino como individuos situados con derechos
a la historicidad. Hablan en primera persona, firmando su argumento con
un “yo” o un “nosotros” en vez de invocar la voz ahistorica de la razon,
la justicia y la civilizacion.

La antropologia fue cogida de sorpresa por esta reformulacion; tradi-
cionalmente abordo las diferencias culturales con un monopolio sobre el
“discurso nativo,” hipocritamente consciente de que este discurso perma-
neceria como una cita. Es demasiado liberal para aceptar la autenticidad
radical de la primera persona o la reversion conservadora a las verdades
canonicas —eso explica su silencio teorico.

Me parece que el silencio es una abdicacion precipitada. Por lo menos,
la antropologia deberia ser capaz de iluminar el mito de un canon Occi-
dental incuestionado sobre el cual se postula el debate.” Al hacerlo cier-

ignorarlos en las evaluaciones escritas (y, por lo tanto, “serias”) de las
tendencias disciplinarias. La sociologia de nuestra practica es perci-
bida como un tabt; sin embargo, véanse Wolf (1969), cuyos llamados
tempranos por una sociologia de ese tipo fueron ignorados, y Rabinow
(1991).

5 En ese sentido me aparto de la formulaciéon de Renato Rosaldo
(1989:223) de que el dominio conservador “ha distorsionado lo que
antes fue un debate saludable.” Lo que cierto tipo de antropologia puede
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tamente socavaria algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto
inherente a la actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades
son inseparables de sus numerosas amenazas. En ninguna otra parte esta
combinacion de amenazas y oportunidades es tan flagrante como en la
admision postmoderna de que las metanarrativas Occidentales se estan
desmoronando.

La caida de la Casa de la Razon

Independientemente de lo que el postmodernismo signifique es insepa-
rable del reconocimiento del colapso actual de las metanarrativas en un
mundo donde la Raz6n y la Realidad han sido fundamentalmente deses-
tabilizadas (Lyotard 1979, 1986).° Sin duda, la pretension relacionada de
que “el mundo que hizo la ciencia, y que la ciencia hizo, ha desaparecido”
(Tyler 1986:123) todavia es prematura. La conciencia creciente entre los
literati de que la racionalidad no ha cumplido sus promesas de descubrir
el atractivo absoluto del espiritu no altera su institucionalizacion, cada vez
mayor (Godzich 1986:xvii-xix). De hecho, se podria argumentar que el
espectacular fracaso de la ciencia y de la razon, juzgado en los términos
universales que los académicos adoran enfatizar, sirve para enmascarar
el éxito en los terrenos mas practicos y localizados que los académicos
rara vez visitan.

Pero si el mundo hecho por la ciencia esta bastante vivo el mundo
que hizo la ciencia ahora es inestable. La crisis del Estado-nacién, del
individuo, de los partidos del orden (liberales, autoritarios o comunistas),
el terrorismo, la crisis del “capitalismo tardio” —todo contribuye a
un malestar Occidental y, a su vez, se alimenta de ¢l (Jameson 1984;
Aronowitz 1988). Se dice que los filosofos preguntaron: ;podemos pensar
después de Auschwitz? Pero tom¢ alglin tiempo para que Auschwitz se
hundiera, para que el comunismo revelara sus pesadillas, para que el

demostrar es, exactamente, que el debate nunca fue tan saludable como
nos llevaron a creer.

6  Véanse Graff (1977), Jameson (1984), Arac (1986a, 1986b), Lyotard
(1986), Ross (1988b) y Harvey (1989) sobre definiciones contradictorias
del postmodernismo. No estoy calificado para resolver este debate. Pero
si el postmodernismo sélo significa un estilo, un conjunto de herra-
mientas expositivas, caracterizado (o no) por una “doble codificacion”
(Jencks 1986), entonces no importa mucho a los antrop6logos —en
tanto noten que esa doble codificacion ha sido parte del arsenal cultural
de muchas poblaciones no Occidentales por siglos. Véanse Lyotard
(1979, 1986), Eagleton (1987) y Harvey (1989) sobre las conexiones
entre postmodernismo y metanarrativas.
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estructuralismo demostrara su impasse magistral, para que el Norte y el
Sur admitieran la imposibilidad del didlogo, para que los fundamentalistas
de todas las denominaciones desacralizaran la religion y para que los
intelectuales re-ilustrados cuestionaran todo pensamiento fundacional. A
medida que los muros se desmoronaban —Norte y Sur y Este y Oeste—
los intelectuales desarrollaron lenguajes de postdestruccion. Esta mezcla
de sorpresa intelectual negativa, este post mortem de las metanarrativas,
situa el &nimo postmodernista como basicamente Occidental y pequefio
burgués.

Estas palabras no son peyorativas; su proposito es historizar el
fenomeno —un ejercicio importante si queremos ser relevantes fuera
del Atlantico Norte. Primero, no es evidente que todas las visiones del
mundo, pasadas y actuales, requirieron metanarrativas hasta su ingreso
a la postmodernidad. Segundo, si el colapso de las metanarrativas fuera
la Unica caracteristica de la condicion postmoderna algunas de las
poblaciones situadas fuera del Atlantico Norte que han estado ocupadas
desconstruyendo las suyas por siglos o que han experimentado sus propios
megacolapsos habrian sido “postmodernas” desde hace tiempo y no habria
nada nuevo bajo el sol. Las cosas se vinieron abajo muy temprano en
las costas del sur del Atlantico y, después, en el interior de Africa, Asia
y América. Tercero, incluso si aceptamos, en virtud del argumento, que
alguna vez las metanarrativas fueron un prerrequisito de la humanidad
y que ahora estan colapsando en todas partes de manera similar (dos
grandes supuestos, de hecho) no podemos inferir idénticas estrategias
reactivas a este colapso.

Entonces, debemos distinguir entre el postmodernismo como un talante
y el reconocimiento de una situacion de postmodernidad, especialmente
ahora que la melancolia esta desapareciendo. El reconocimiento de que
hay una crisis de representacion, de que hay en marcha un conjunto
de cambios cualitativos en la organizacion internacional de simbolos
(Appadurai 1991, 1996), en los ritmos de construccion simbolica (Harvey
1989) y en la manera como los simbolos se relacionan con experiencias
localizadas y subjetivas no requiere un post mortem. En ese sentido
la clave de las versiones dominantes sobre el postmodernismo es una
destruccion en marcha vivida como choque y revelacion. El postmoder-
nismo se construye sobre esta revelacion de la desaparicion repentina
de reglas establecidas, juicios fundacionales y categorias conocidas
(Lyotard 1986:33). Pero el hecho de la revelacion implica una actitud
previa hacia esas reglas, juicios y categorias —por ejemplo, que han sido
dadas por sentado o consideradas inmutables. El post mortem inherente al
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animo postmodernista implica un “mundo de universales” previo (Ross
1988a:xii-xiii); implica una idea especifica del cambio cultural; implica,
por lo menos en parte, la [lustracion y la Europa del siglo xix.

En una perspectiva transcultural el &nimo dominante del postmoder-
nismo aparece como un fendmeno historico especifico, una reaccion
provocada por la revelacion de que la Ilustracion y sus afluentes en
conflicto se han agotado. Este &nimo no es inherente a la situacion
mundial; tampoco es un asunto pasajero, como pretenden muchos de los
detractores del postmodernismo —aunque anuncie sus propias modas.
Es un animo en el sentido en que Geertz (1973:90) definid el animo
religioso: poderoso, persuasivo y prometedoramente perdurable. Pero,
al contrario de las religiones, rechaza la pretension de facticidad y la
aspiracion a motivaciones realistas. Busca una “terapia psicoanalitica” a
la “neurosis moderna,” a la “esquizofrenia Occidental, la paranoia, etc.,
todas las fuentes de miseria que hemos conocido por dos siglos” (Lyotard
1986:125-126).

“Nosotros,” en este caso, es Occidente, pero no en un sentido genea-
l6gico o territorial. El mundo postmoderno tiene poco espacio libre para
las genealogias y las nociones de territorialidad estan siendo redefinidas
delante de nuestros ojos (Appadurai 1991, 1996). Es un mundo donde el
afroamericano Michael Jackson comienza un tour en Japdn e imprime
casetes que marcan el ritmo de las familias campesinas de Haiti en la
Sierra Maestra de Cuba; un mundo donde la Florida habla espafiol (una
vez mas); donde un primer ministro socialista lleg6 a Grecia desde Nueva
Inglaterra y el Iman fundamentalista llegd de Paris para convertir Iran en
un Estado isldmico. Es un mundo donde un lider politico en la Jamaica del
reggae traza sus raices a Arabia, donde las tarjetas de crédito de Estados
Unidos son procesadas en Barbados y los zapatos de un disenador italiano
son hechos en Hong Kong o Shangai. Es un mundo donde el Papa puede
ser polaco y donde la mayoria de los marxistas ortodoxos vive en el lado
Occidental de la caida cortina de hierro. Es un mundo donde los mas
ilustrados solo son ciudadanos de medio tiempo de comunidades de la
imaginacion de medio tiempo.

Pero estos fendomenos —y su conexion inherente a la expansion de
lo que convenientemente llamamos Occidente— son parte del texto que
revela el &nimo postmodernista como resultado de una problematica
Occidental. La percepcion de un colapso como revelacion no puede
ser imaginada fuera de la trayectoria de pensamiento que ha marcado a
Occidente y que se ha difundido, de manera irregular, por fuera de sus
fronteras expansivas. Sus condiciones de existencia se unen en Occidente.
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La postura que genera es impensable fuera de Occidente y solo tiene
significacion dentro de las fronteras establecidas por la interpretacion
Occidental de la historia mundial.

Historicidad milenaria

Los seres humanos participan de la historia como actores y narradores; sin
embargo, las fronteras entre estos dos lados de la historicidad, necesarias
como herramientas heuristicas, son historicas y, por lo tanto, fluidas y
cambiantes. La interfaz entre lo que sucedi6 y lo que se dice que sucedio
es materia de lucha, un campo impugnado donde se despliega el poder
desigual (Trouillot 1995). Hasta aqui he insistido que Occidente es una
proyeccion historica, una proyeccion en la historia; pero, también, es una
proyeccion de la historia, la imposicion de una interfaz particular entre
lo que sucedio y lo que se dice que sucedio.

La geografia de la imaginacion inherente a Occidente desde el siglo
xvI, como ancla de una pretension de legitimidad universal, impone un
marco dentro del cual puede leerse la historia mundial. Descontando
las variaciones tematicas y las escogencias politicas, desde Las Casas a
Condorcet, a Kant, Hegel, Marx, Weber y mas all4, este marco siempre
ha asumido la centralidad del Atlantico Norte, no s6lo como el sitio desde
donde se hace la historia mundial sino, también, como el sitio donde esa
historia puede ser contada. Eric Wolf (1982) argumento que las disciplinas
humanas han tratado al mundo situado fuera de Europa como compuesto
por pueblos sin historia; yo agregaria que también fueron tratados como
pueblos sin historicidad. Su capacidad de narrar la parte anecddtica del
relato mundial siempre fue subsumida bajo la historicidad Noratlantica
que se considerd universal.

La continuidad lineal que proyecta el universalismo Occidental —el
sentido de un telos, cuando no todas las variaciones teleologicas que
punttan la literatura desde Condorcet hasta Engels— reflejo y reforzd
las persuasiones implicitas y explicitas de un publico creciente, dentro y
fuera del Atlantico Norte. Durante los dos ultimos siglos se volvid obvio
para segmentos mas grandes de poblaciones diversas que la historia
iba hacia algun lugar. Con la certeza de un telos —o, por lo menos, de
un “sentido” universal de la historia— llegdé un giro particular en la
periodizacion: fragmentos de cronologia pudieron ser leidos hacia atrés
o en su contemporaneidad como momentos temporales de regresion o,
mas frecuentemente, como indicaciones de progreso. No sélo la historia
mundial estaba yendo a alguna parte; también era posible decir qué tan
lejos habia llegado y estimar qué tanto mas lejos tendria que ir.
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El siglo xix emergio, dentro de esta continuidad y la temporalidad
global que implicd, como una era de certezas, de verdades por las que
valia la pena morir —y matar— en nombre de una especie subitamente
unida a pesar de sus desigualdades y, de hecho, usualmente debido a
ellas. El siglo xx fue, desde esa misma perspectiva, un siglo de paradojas
(Todorov 2001). Fue una época de extremos (Hobsbawm 1962) durante
la cual se revelaron, con toda fuerza, las incompatibilidades del univer-
salismo Occidental —evidentes en el Renacimiento pero rapidamente
enmascaradas por la retdrica de la Ilustracion y el enorme despliegue del
poder del Atlantico Norte en el siglo xix. Durante los ultimos cien afios
de ese milenio difunto el dominio global de las formas institucionales
del Atlantico Norte se volvid tan generalizado que fue imposible para
los pueblos subyugados en cualquier parte formular los términos de su
liberacion e imaginar sus futuros por fuera de esas formas. Fue el siglo
de la esperanza pero, también, de las muertes violentas —casi dieciocho
millones en la Primera Guerra Mundial, el doble en la Segunda y el doble,
desde entonces, en guerras étnicas, civiles y nacionales, conflictos fron-
terizos y luchas separatistas. Fue el siglo durante el cual las instituciones
internacionales ganaron legitimidad pero, también, se institucionalizaron
las disparidades internacionales. Fue el siglo de los milagros médicos y
tecnoldgicos pero, también, el siglo durante el cual la humanidad midid
el horror total de la tecnologia y su capacidad de destruccion masiva.

Alfinal de ese siglo su camino contradictorio —largamente encubierto
por los partidarios del comunismo y del capitalismo de igual manera—no
pudo ser escondido por mas tiempo, especialmente después de que la caida
de la Union Soviética removio uno de los componentes necesarios de los
discursos teleoldgicos que nutrieron el encubrimiento. Tal vez la historia
mundial no estaba yendo a ninguna parte. Con esa progresiva sensacion
de pérdida los animos y las emociones comenzaron a reemplazar los
esquemas analiticos que alguna vez prometieron un futuro universal
que ahora parecia cada vez mas dudoso. La melancolia postmodernista
llor6 la muerte de las Utopias: nunca hubo futuro. La euforia globali-
taria pretendio el fin de la historia: nuestro presente es el futuro. Ambas
reflejan la historicidad milenaria de un Atlantico Norte incapaz de insertar
la historia de los ultimos cien afios en una sola narrativa universal. La
Utopia y el progreso se volvieron concretos en el siglo xx pero ninguno
sobrevivio intacto.

Si el animo postmoderno es fundamentalmente Occidental, en el
sentido delineado antes, ;qué significa para una antropologia del presente?
Significa que el presente que los antropdlogos deben confrontar es

52



TRANSFORMACIONES GLOBALES

producto de un pasado particular que abarco la historia y la prehistoria de
la antropologia. En consecuencia, también significa que la critica postmo-
dernista en la antropologia norteamericana permanece dentro del mismo
campo tematico que pretende desafiar. Finalmente, significa que una
antropologia verdaderamente critica y reflexiva necesita contextualizar las
metanarrativas Occidentales y leer, criticamente, el lugar de la disciplina
en el campo asi descubierto. En suma, la antropologia necesita voltear el
aparato elaborado para observar a las sociedades no Occidentales y, mas
especificamente, la historia de la cual surgio. Esa historia no comienza
con la formalizacion de la disciplina sino con la emergencia del campo
simbolico que hizo posible esta formalizacion.

El salvaje y el inocente

En 1492 Cristébal Colon tropezd con el Caribe. El error del almirante
seria presentado, mas tarde, como “el descubrimiento de América,” un
rétulo s6lo impugnado el siglo pasado durante la celebracion del quinto
centenario. En verdad, hubo que esperar al avistamiento del Pacifico
por Nufiez de Balboa en 1513 para verificar la existencia de una masa
continental y a la insistencia de Amerigo Vespucci en un mundus novus
para que la Cristiandad reconociera este “descubrimiento.” Entonces tomé
otros cincuenta afios para darse cuenta de su significacion simbolica. Sin
embargo, 1492 fue, de cierta forma, un descubrimiento incluso entonces,
el primer paso material en un proceso de invencion continuamente reno-
vado (Ainsa 1988). Abandonando un lago por otro, Europa confirmo la
fisura sociopolitica que estaba empujando al Mediterraneo, lentamente,
hacia las orillas del sur y del norte. Al hacerlo se cre6 a si misma pero,
también, descubrido América, su alter ego todavia sin pulir, su Otro Lugar,
su Otro. La Conquista de América sigue siendo el modelo europeo para
la constitucion del Otro (Todorov 1982; véase Ainsa 1988).

Desde el principio el modelo tuvo las dos caras de Jano. En 1516 se
publicaron dos precursores de la antropologia: la edicion de Alcala de
las Decades de Pietro Martire d’ Anghiera (un reporte paraetnografico de
las Antillas y, en muchos sentidos, una de las primeras introducciones
europeas al “estado de naturaleza™ en otra parte) y una de las ediciones
mas populares de los relatos de viaje epistolares de Amerigo Vespucci. Ese
mismo afio Thomas More publicé su reporte ficticio de un “estado ideal”
en la isla Utopia, el ninglin lugar prototipico de la imaginacion europea.

La coincidencia cronolédgica de estas publicaciones, acaso fortuita,
simboliza una correspondencia tematica ahora desdibujada por la espe-
cializacion intelectual y por el abuso de las categorias. Ahora podemos
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decir que distinguimos, claramente, entre los reportes de los viajeros, los
reconocimientos coloniales, los reportes etnograficos y las Utopias ficticias.
Esa catalogacion es util, pero s6lo hasta cierto punto. A principios del siglo
xv1 las descripciones europeas en modo realista de un supuesto estado de
naturaleza llenaron los escritos de los oficiales coloniales encargados de
la administracion inmediata del Otro. El modo realista también impregna
los relatos de los viajeros de los siglos xvi y xvii antes de establecerse en
el espacio privilegiado del discurso culto de los fildsofos del siglo xvii
y de los antropologos de escritorio del siglo xix. Atn entonces la linea
entre estos géneros no siempre fue clara (Thornton 1983; Weil 1984). Ese
modo también esta en la ficcion —tanto que algunos criticos del siglo xx
distinguen entre Utopias y “viajes extraordinarios,” o viajes a las tierras de
ningln lugar, y los escenarios geograficos mas “realistas.” Por otro lado,
en la ficcion aumentaron las fantasias sobre un estado ideal, que llegaron
al teatro, las canciones y los tratados filosoficos.

Apesar de las clasificaciones la conexion entre un estado de naturaleza
y un estado ideal esta, en gran medida, en la construccion simbolica de
los materiales. La transformacion simbolica a través de la cual la Cris-
tiandad se convirti6 en Occidente estructura un grupo de relaciones que
necesito tanto la Utopia como el Salvaje. Lo que ocurre con los nichos
que se crearon de esta manera —y dentro de los géneros literarios que
condicionan su existencia histérica— no deja de tener consecuencias.
Pero el analisis de estos géneros no puede explicar los nichos ni sus tropos
internos. La “utopia” ha sido la forma mas estudiada de este conjunto; sin
embargo, todavia no hay un consenso final sobre qué trabajos se pueden
incluir en el categoria (Atkinson 1920, 1922; Andrews 1937; Trousson
1975; Manuel y Manuel 1979; Eliav-Feldon 1982; Kamenka 1987). Mas
aun, cuando el consenso se alcanza es, generalmente, efimero. Incluso si
pudieramos postular un continuum de la etnografia realista a las Utopias
ficticias las obras salen y entran de estas categorias y éstas usualmente se
sobreponen en terrenos textuales y no textuales. Finalmente, la textualidad
es rara vez el criterio final de inclusion o exclusion. Desde la controversia
de 200 afios de duracion sobre Voyage et aventures de Frangois Leguat
(un best seller de 1708 que algunos consideran un reporte verdadero y
otros un trabajo de ficcion) a la vergiienza que caus6 Castaneda’ a la

7  El trabajo etnografico de Carlos Castaneda fue conducido mientras
todavia era estudiante de postgrado en antropologia en la Universidad
de California-Los Angeles con el informante yaqui Don Juan Matus en
Meéxico. Esta colaboracion produjo numerosos libros sobre el chama-
nismo de Don Juan y sobre la sabiduria antigua, ofrecidos libremente
(através del antropdlogo) a las personas del Atlantico Norte (Castaneda
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antropologia profesional hasta los debates sobre Shabono® o la existencia
de los tasaday’ una miriada de casos indica la relevancia final de asuntos
fuera del “texto” mismo (Atkinson 1922; Weil 1984; Pratt 1986).

El hecho de que el corpus real que encaja en estos géneros literarios
en un periodo dado nunca ha dejado de ser problemadtico subraya una
correspondencia tematica que ha sobrevivido categorizaciones cada vez
mas refinadas. En la década de 1500 los lectores no pudieron dejar de
notar las similitudes entre obras como Brief recit, de Jacques Carrier, que
presento descripciones paraetnograficas de los indigenas, y algunas de las
escenas en Gargantua, de Rabelais. Montaigne, un viajero observador
dentro de los confines de Europa, us6é descripciones de América para
establecer temas de antropologia filosofica para sus lectores —y en su
famoso ensayo Des cannibales sehal6 la mayor diferencia entre su trabajo
y el de sus predecesores griegos, incluido Platon: los griegos no tenian
una base de datos realista (Montaigne 1952 [1595]). A comienzos del
siglo xvit Tommaso Campanella escribi6 La citta del sole (La ciudad del
sol) informado por descripciones escritas por misioneros portugueses y
mercenarios holandeses de Ceilan y por reportes jesuitas sobre socialismo
en el reino de los incas.

Las Utopias fueron raras e inferiores —de acuerdo con estandares
anteriores y posteriores— durante el siglo xvi. Pocos son recordados
ahora, aparte de Campanella, Sir Francis Bacon y Frangois Fénelon.
Pero la busqueda de un ideal exdtico no habia muerto, como parecen

1968, 1973). Aunque fue muy popular entre los espiritualistas de la
Nueva Era y otros sujetos que buscaban esa sabiduria antigua los
antropo6logos cuestionaron su conocimiento de la historia y el medio
ambiente yaqui y preguntaron, incluso, si su informante existio. Hay
muchas criticas del trabajo de Castaneda; véanse De Mille (1976) y De
Mille y Clifton (1980).

8 El libro Shabono, de Florinda Donner (1982), fue un reporte de sus
experiencias de campo entre los yanomami en Venezuela. Mas tarde
Donner fue acusada de plagiar la narrativa de una mujer brasilefia que
fue raptada por los yanomami cuando era nifia y quien vivi6 con ellos
hasta la edad adulta; véase Pratt (1986).

9  Los tasaday de Filipinas fueron “descubiertos” en 1971 y declarados
—por periodistas, antrop6logos y otros— como un pueblo “primitivo”
0, incluso, “paleolitico” de la selva con sélo herramientas de piedra y
sin conocimiento de armas, guerra, agricultura o del mundo fuera de su
territorio. En 1986 algunos declararon que el grupo era un engafio. No
hay observadores neutrales en este caso dadas las politicas internas de
la antropologia discutidas aqui y dada la rabia de los urbanizadores y
madereros filipinos porque se estan protegiendo tierras muy rentables
para el uso de los tasaday. La controversia todavia continta.
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sugerir algunos autores (Trousson 1975). Les aventures de Télemaque
tuvo 20 reimpresiones. The history of the sevarites de Denis Vairasse
d’Alais (1677-1779) fue publicada, originalmente, en inglés y, después,
en una version francesa que estimulo traducciones alemanas, holandesas
e italianas (Atkinson 1920). Las Utopias no aliviaron la sed por tierras
de fantasia porque la demanda relativa habia aumentado de una manera
inesperada.

Los reportes de viaje, cuyo numero se multiplicd, llenaron la demanda
por Otro Lugar. Algunos lo hicieron con reportes de unicornios e islas
flotantes, entonces aceptados como realidad por el publico, incluyendo a
algunos de los intelectuales mas respetados de su tiempo. Pero muchos lo
hicieron con lo que eran retratos “realistas” del salvaje que pasarian las
pruebas de exactitud del siglo xx y todavia son usados por historiadores y
antropologos. Jean-Baptiste Du Tertre (1973 [1667]), Jean Baptiste Labat
(1972 [1722]) o Thomas Gage (1958 [1648]) —so6lo para mencionar unos
pocos autores reconocidos que escribieron en un hemisferio— familia-
rizaron a los lectores con las maravillas de las Antillas o del continente
americano.

Fuera de un grupo restringido de intelectuales y administradores exce-
sivamente celosos poco importaba a la audiencia europea, en general, si
esos trabajos eran ficticios o no. Era suficiente que presentaran Otro Lugar;
que ese Otro Lugar realmente estuviera en algin lugar fue un asunto de
especialistas. El suefio permanecio6 vivo hasta bien entrado el siguiente
siglo. El Baron de Montesquieu era tan consciente de esta correspondencia
implicita que aposto por invertir todas las tradiciones al mismo tiempo,
con un efecto estético y didactico considerable, en sus Lettres persanes
(1721). El Otro Lugar se convirtio en Paris; el otro se volvid francés; la
Utopia se volvio una situacion bien conocida. Funcion6 porque todo el
mundo reconoci6 los modelos y entendi6 la parodia.

La correspondencia temdtica entre las Utopias y los reportes de viaje
o descripciones paraetnograficas no fue bien camuflada hasta el final
del siglo xvi. Las formas continuaron divergiendo mientras el nimero
de publicaciones en cada categoria aumentaba. Las Utopias llenaron el
siglo que nos dio la Ilustracion, desde los parddicos Gulliver's travels
de Jonatahn Swift (1702) hasta el inconcluso L’amazone de Bernadin
de Saint Pierre (1795). También lo hicieron las descripciones realistas
de gentes de tierras lejanas y, mas atn, los debates transnacionales en
Europa sobre qué significaban esas descripciones para el conocimiento
racional de la humanidad. So6lo en la década de 1760 Inglaterra envid
expediciones a tierras salvajes en todo el mundo como las del Comodoro
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Byron, los Capitanes Cartwright, Bruce, Furneaux y Wallis, y el Teniente
Cook. Bruce, Wallis y Cook llevaron reportes de Abisinia, Tahiti y Hawaii.
Byron y sus compaiieros volvieron con reportes “de una raza espléndida
de gigantes” de Patagonia. Cartwright volvid con cinco esquimales vivos
que causaron conmocion en las calles de Londres (Tinker 1922:5-25).

Los intelectuales devoraron esos datos “realistas” sobre el Salvaje
con un interés ain insuperado mientras escribian Utopias didacticas y
exploraban, en sus tratados filosoficos, la revelacion racional detras de los
descubrimientos de los viajeros. Voltaire, quien ley6 las descripciones de
viaje de su tiempo vorazmente, nos dio Candide y Zadig. También usé
descripciones paraetnograficas para participar en los debates antropolo-
gicos de su tiempo, alineandose, por ejemplo, con la escuela de poligénesis
de Gotinga (Duchet 1971). Denis Diderot, quien debi6 leer mas relaciones
de viaje que alguien vivo entonces y quien convirtid muchas de ellas en
descripciones paraetnograficas para la Enciclopedia, escribio dos Utopias
fieles a la forma.'® Jean Jacques Rousseau, a quien Claude Levi-Strauss
llam¢ “el padre de la etnologia,” buscd el lazo mas ordenado entre “el
estado de naturaleza” inicialmente descrito por Martire d’ Anghiera y la
“mancomunidad” imaginada por More y sus seguidores. Asi, involunta-
riamente, formalizo6 el mito del “buen salvaje,” renovando un tema que
no sélo se remonta a Alexander Pope y Daniel Defoe sino a viajeros de
los siglos xv1'y xvir ahora olvidados. Mucho antes de Le contrat social de
Rousseau Pietro Martire ya habia pensado que los arawak de las Antillas
eran dulces y simples. El compafiero de Fernando Magallanes, Antonio
Pigafetta, afirmé en 1522 que los indigenas de Brasil eran creduli e bon
por instinto. Pierre Boucher, escribiendo sobre los iroqueses en 1664,
habia confirmado que “tous les Sauvages ont I’esprit bon” (Atkinson
1920:65-70; Gonnard 1946:36).

El mito del buen salvaje no es una creacion de la Ilustracion. Desde
que Occidente se convirtid en Occidente Robinson ha estado buscando
a Viernes. El siglo xvin ni siquiera fue el primero en ver argumentos a
favor o en contra de ese mito (Gonnard 1946). El duelo verbal entre
Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepulveda sobre la “naturaleza”
de los indigenas y la justicia de su esclavitud, ocurrido en Valladolid a
comienzos de la década de 1550 en frente de la nobleza intelectual espa-
fiola, fue tan espectacular como cualquier cosa que la Ilustracion pudiera

10 Laprimera consiste en dos capitulos de Les bijoux indiscrets. La segunda
es el fantastico Supplement au voyage du Bougainville, una utopia
primitivista donde Tahiti es el Otro en mas de una manera, siendo tanto
salvaje como femenino (Trousson 1975:140; Brewer 1985).
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imaginar (Andre-Vincent 1980; Pagden 1982; Las Casas 1992 [1552]).
Mas bien, la especificidad de los filosofos antropoldgicos fue descartar
algunas de las pasadas limitaciones de esta controversia grandiosa y
pretender resolverla, no con base en las Escrituras sino en los terrenos
abiertos de laracionalidad y la experiencia. Pero el debate siempre estuvo
implicito en la concordancia tematica que habia unido la observacion
del Salvaje y las esperanzas de la Utopia desde, por lo menos, 1516. El
escritor suizo Isaac Iselin, una voz lider en la escuela de antropologia de
Gotinga, critico los ideales de Rousseau y el estado de salvajismo como
una “fantasia desordenada” (Rupp-Eisenreich 1984:99). El hecho de
que la escuela de Gotinga no se preocupd por verificar sus propias bases
“etnograficas” o que usara los reportes de los viajeros para propositos
distintos de aquellos de Rousseau (Rupp-Eisenreich 1985) importa menos
que el hecho de que Rousseau, Iselin, Christoph Meiners y Joseph-Marie
De Gérando compartieran las mismas premisas sobre la relevancia del
salvajismo. Para Rousseau, tanto como para More y Defoe, el Salvaje era
un argumento para una clase particular de Utopia. Para Iselin y Meiners,
tanto como para Swift y Thomas Hobbes en otros tiempos y contextos, era
un argumento en contra. Dada la tradicion del género literario utilizado,
el terreno formal de la batalla y el gusto personal del autor el argumento
fue tacito o explicito y la cara del Salvaje esbozada o magnificada. Pero
hubo discusion.

El siglo xix desdibujo los signos mas visibles de esta correspondencia
tematica al separar la Utopia y el Salvaje artificialmente. Para esque-
matizar un proceso prolongado y controvertido diria que es como si ese
siglo de especializacion subdividi6 el Otro que el Renacimiento habia
establecido al crear Occidente. Desde entonces la Utopia y el Salvaje
evolucionaron como dos nichos distinguibles. Immanuel Kant habia esta-
blecido los principios filosoficos de esta separacion al exponer su propia
teleologia sin humor o ficcion mientras se alejaba del instinto innato. Los
positivistas franceses del siglo xix, por su parte, ridiculizaron las Utopias
como utopismos quiméricos (Manuel y Manuel 1979).

La creciente literatura ficticia en los Estados Unidos también modifico
las formas de la Utopia (Pfaelzer 1984). Para comenzar, Estados Unidos
habia sido el sitio imaginado de las Utopias tradicionales, la feuille blanche
de Alexis de Tocqueville, la tierra de todas las (im)posibilidades. Definir
otro lugar desde este sitio fue un dilema. Idealmente, su edén estaba
dentro de ¢l (Walkover 1974). Por eso no es sorpresivo que William Dean
Howells llevara A4 traveler from Altruria (1894) a los Estados Unidos antes
de enviar a sus lectores de regreso a Utopia. Edward Bellamy escogio6
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mirar “hacia atrds.” Mas importante, los Salvajes de Estados Unidos y
sus colonizados también estaban dentro de ¢l —tanto como los indigenas
o los afrodescendientes, s6lo uno de los cuales los antrop6logos blancos
se atrevieron a estudiar antes de finalizar ese siglo (Mintz 1971a, 1990).
Con dos grupos de salvajes para escoger se establecio la especializacion
y los indigenas (especialmente los “buenos” indigenas) se volvieron el
coto de los antrop6logos.!!

Al mismo tiempo, una Utopia negra era impensable dado el caracter del
racismo norteamericano y la estructura de la imagineria negro/blanco en
la literatura de Estados Unidos (Levin 1958). Entonces la pastoral negra
(cuya cima inigualada es Uncle Tom s cabin [1851], pero ndtese que el
sabor también esta en Faulkner) jug6 el papel que Paul et Virginie (1787),
de Saint Pierre, habia jugado antes en la imaginacion europea.'” Pero en
Norteamérica los escritores de utopias fieles a la forma se alejaron del
espectro del salvajismo.

Otros factores estaban en juego. El siglo xix fue el siglo norteame-
ricano de la concrecion, cuando sus Utopias se volvieron alcanzables.
De los 52 millones de inmigrantes que abandonaron Europa entre 1824
y 1924 mas de 90% fue a Norteamérica, sobre todo a Estados Unidos.
En los Estados Unidos y en Europa el intercambio decreciente entre
los escritores —quienes estaban involucrados con formas diferentes
de discursos y buscaban legitimidad en terrenos distintos— contribuy6
a dar a cada grupo de practicantes, cada vez mas, la sensacion de que
estaban llevando a cabo empresas diferentes. A medida que creyeron
en su practica y practicaron sus creencias las empresas, en realidad, se
separaron, pero s6lo hasta cierto punto. Hacia el final del siglo xix los
novelistas utdpicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos
fueron reconocidos, basicamente, como doctrinas expuestas en términos
no ficticios: saint-simonismo, socialismo fabianista, marxismo (Gonnard
1946). Los reportes de viaje llegaron a ser un género totalmente separado,
aunque permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El

11 Sobre el racismo anti-negro de Morgan véase Mintz (1990).

12 Debo mis ideas sobre la pastoral negra o de plantacion a conversaciones
con el profesor Maximilien Laroche y al acceso a su articulo inédito
sobre el tema. En la exitosa obra de Bernardin Saint Pierre Paul et
Virginie (1787), que tiene lugar una isla de plantacion, un grupo de
esclavos cimarrones sorprende a dos amantes. Para sorpresa de los
héroes el jefe de los esclavos fugitivos dice “Buenos pequeiios blancos,
no se asusten; los vimos pasar esta mafiana con una mujer negra de
Riviere-Noire; ustedes fueron donde su amo malo a pedir un favor para
ella; en agradecimiento los llevaremos de regreso a su casa en nuestros
hombros.”
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estudio “cientifico” del Salvaje como Salvaje se convirti6 en el campo
privilegiado de la antropologia académica, pronto anclado en posiciones
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria.

Una disciplina para el salvaje

El resto de la historia es conocido, quizas demasiado conocido, en la
medida en que la insistencia sobre los métodos y los tropos de la antro-
pologia como disciplina puede oscurecer el orden discursivo mas amplio
que dio sentido a su institucionalizacion. Las historias que no problema-
tizan esta institucionalizacion —y las criticas postuladas en esa historia
ingenua— se quedan cortas en iluminar el contexto enunciativo del
discurso antropoldgico. Hasta hoy los antrop6logos siguen diciendo a sus
estudiantes y a los lectores legos que su practica es ttil para “entendernos”
mejor pero sin precisar, jamas, las especificidades de este entendimiento,
las Utopias detras de esta curiosidad vuelta profesion.

Usualmente se ha dicho que el Salvaje o el primitivo fueron el alter ego
que Occidente construyo para si mismo. Lo que no ha sido suficientemente
enfatizado es que este Otro fue un Jano, de quien el Salvaje fue sélo la
segunda cara." La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente
construido, caprichosamente, como una proyeccion utdpica destinada a
ser, en esa correspondencia imaginaria, la condicion de existencia del
salvaje. Esta correspondencia temética precedio a la institucionalizacion
de la antropologia como un campo especializado de investigacion. Mejor
dicho, el momento constitutivo de la etnografia como metafora antecede
la constitucion de la antropologia como disciplina e, incluso, precede su
solidificacion como discurso especializado.

La aparicion institucional de la antropologia fue parte de la institu-
cionalizacion de las ciencias sociales desde mediados del siglo xix hasta
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esa institucionalizacion
siguio, de cerca, el surgimiento del nacionalismo y la consolidacion del
poder del Estado en los paises del Atlantico Norte donde las disciplinas
de las ciencias sociales se solidificaron inicialmente. Ocurrié al mismo
tiempo que la particién del mundo, principalmente por los mismos paises

13 Algunos autores han hecho esta observacion; otros han reunido la infor-
macion necesaria para hacerlo sin llegar, siempre, a la misma conclusion
a partir de sus yuxtaposiciones. He leido por encima de los hombros de
tantos de ellos que me resulta dificil dar los créditos de este capitulo y el
proximo en el cuerpo principal del texto; sin embargo, véanse Atkinson
(1920, 1922, 1924), Baudet (1965 [1959]), Chinard (1934), De Certeau
(1975), Droixhe y Gossiaux (1985), Duchet (1971), Gonnard (1946),
Rupp-Eisenreich (1984), Todorov (1982) y Trousson (1975).
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(Wallerstein et al. 1996). Las ideas eurocéntricas que se desarrollaron
y nutrieron, sucesivamente, por el Renacimiento, la primera oleada del
colonialismo, la Ilustracion y la practica de la esclavitud de plantacion en
América alcanzaron un nuevo impulso con la segunda oleada del colonia-
lismo. En la época cuando las ciencias sociales fueron estandarizadas en
departamentos que daban titulos las areas y los pueblos no Occidentales
fueron pensados como fundamentalmente diferentes, tanto en esencia
como en practica; no podian ser conocidos a través de los mismos proce-
dimientos cientificos o sujetos a las mismas reglas administrativas. Al
mismo tiempo aumento el deseo de conocerlos y administrarlos.

En este contexto la antropologia cultural se convirtio, casi por prede-
terminacion, en una disciplina dirigida a exponer a la gente del Atlantico
Norte a las vidas y costumbres del Otro. La antropologia lleg6 para llenar
“el nicho del Salvaje” de un campo tematico mas amplio, desempefiando
un papel jugado, de maneras diferentes, por la literatura y los reportes
de viajes —y, a veces, por medios de comunicacion inesperados.'* Los
factores contingentes de esa institucionalizacion ahora parecen irrele-
vantes; sin embargo, el nicho y la formalizacion de la antropologia cultural
hubieran sido diferentes si los Estudios Clasicos hubieran mantenido un
dialogo mas sostenido con el Orientalismo; si los Estudios Orientales
hubieran continuado siendo vibrantes en Francia y, especialmente, en
Gran Bretania; si la sociologia se hubiera vuelto un brazo institucional del
Estado en el exterior como lo fue en casa. Hubiese habido una division del
trabajo académico en el nicho del Salvaje. Como esa division no existid
la antropologia heredé un monopolio disciplinario sobre un objeto que
nunca se preocupo por teorizar.

Pero esa teorizacion es necesaria. Para la metamorfosis dominante
la transformacion del salvajismo en mismidad gracias a la Utopia como
referencia positiva o negativa no es el resultado de un ejercicio textual
en la practica antropoldgica sino parte de las condiciones originales de
existencia de la antropologia. No es intrigante que la disciplina fuera posi-
tivista en una época positivista y estructuralista en un contexto dominado
por el estructuralismo; como Tyler (1986:128) not6 con agudeza la mas
reciente “textualizacion de pseudo discurso” puede lograr “una aliena-
cion terrorista mas completa que la de los positivistas.” Los intentos de
reflexividad disciplinaria, entonces, no pueden detenerse en el momento

14 Por ejemplo, consideren como indicadores del futuro el éxito de los
programas populares de television en Norteamérica basado en el nicho
del Salvaje, las ventas internacionales de peras de boxeo con la imagen
de Saddam Hussein durante la Guerra del Golfo en 1991 y las ventas
de las camisetas de Osama bin Laden en 2001.
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de la institucionalizacion o enfatizar los tropos internos de las etnografias
modernas tardias, a pesar de que algunas aluden, correctamente, a la
correspondencia entre salvajismo y Utopia o al uso del modo pastoral
en antropologia (e.g., Clifford 1986b; Rosaldo 1986; Tyler 1986). Eso
intentos no son equivocados. Pero el énfasis fundamental en la construc-
cion textual del Otro en antropologia puede desviar nuestra atencion de
la construccion de la Otredad sobre la cual se postula la antropologia y
enmascarar, ain mas, una correspondencia ya suficientemente escondida
por la especializacion creciente desde el siglo xix.

De hecho, la correspondencia salvaje-utopia tiende a generar un falso
candor. Rara vez revela sus cimientos mas profundos o su desigualdad
inherente, aun cuando desencadena pretensiones de reciprocidad. De
Pietro Martire hasta las incursiones de la antropologia norteamericana
en la reflexividad postmoderna el Salvaje ha sido una ocasion para
profesar inocencia. Podemos suponer algunas de las razones detras de esta
tendencia a exhibir el desnudo como desnudez. Déjenme decir aunque
sea esto: a pesar de tan viejas pretensiones el Occidente utopico domind
la correspondencia tematica. Lo hizo desde atras de la escena, por lo
menos la mayor parte del tiempo. S6lo en pocas ocasiones se mostro en
términos menos equivocos, sobre todo en las justas filoséficas sobre la
colonizacion de América en la Espafia del siglo xvi (Pagden 1982) y en
los debates antropoldgicos del siglo xvii (Duchet 1971).

Pero visible o no, ingenuo o cinico, Occidente fue siempre el primero,
como Utopia o como su desafio —esto es, como un proyecto universalista
cuyas fronteras no estan en ninguna parte, u-topos, no espacial. Y eso,
debo repetirlo, no es un producto de la [lustracion sino parte integrante de
los horizontes establecidos por el Renacimiento y su creacion simultanea
de Europay la Otredad, sin las cuales Occidente es inconcebible. Thomas
More no tuvo que esperar los reportes etnograficos sobre América para
componer su Ufopia. Igualmente, los lectores de reportes de viaje del siglo
XVIII o tuvieron que esperar su verificacion. Aun hoy existe una brecha
necesaria entre la aceptacion inicial de las “etnografias” mas fantasticas
y los “reestudios” o “reevaluaciones” siguientes. La precedencia crono-
logica refleja una desigualdad mas profunda en las dos caras de Jano: el
Occidente utdpico esta primero en la construccion de esta complemen-
tariedad. Es la cara que primero se ve de la figura, la proyeccion inicial
contra la cual el Salvaje se vuelve una realidad. El Salvaje tiene sentido
en términos de Utopia.
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La mediacion del orden

La Utopia s6lo tiene sentido en términos del orden absoluto contra el
cual fue proyectada, negativamente o no."” Las Utopias no expusieron,
necesariamente, proposiciones fundacionales pero se alimentaron del
pensamiento fundacional. Los “estados ideales” ficticios, presentados
como novelas o tratados, sugieren un proyecto o un contraproyecto; esta
proyeccion, mas que sus caracteristicas supuestas o probadas, los hace
Utopias. De nuevo tenemos que regresar al Renacimiento, ese renacer
ficticio a través del cual la Cristiandad se convirtié en Occidente, donde
dos instantaneas mas pueden aclarar el asunto.

Desde el punto de vista de los contemporaneos el evento mas impor-
tante de 1492 no fue la llegada de Colon a las Antillas sino la conquista
del reino musulman de Granada y su incorporacion a Castilla (Trouillot
1995:108-140). La brecha entre las tres religiones de Abraham coincidi6
con la fisura sociopolitica que dividié el Mediterraneo pero, debido a esa
fisura, la intolerancia religiosa se expreso, crecientemente, de forma que
entrelazo religion, etnicidad, territorio y asuntos de control del Estado;
en otras palabras, a medida que la Cristiandad se volvio Europa, Europa
misma se volvio la Cristiandad. No fue accidental que la caida de la
Granada musulmana fuera seguida, inmediatamente, por la expulsion
de los judios del ahora territorio cristiano; tampoco fue accidental que el
mismo individuo que firmo la orden publica contra los judios también
firmé las instrucciones secretas de Fernando e Isabel a Colon. De hecho,
la naciente Europa pudo volver sus ojos al Atlantico solo porque la conso-
lidacion de las fronteras politicas y la concentracion del poder politico en
nombre del dios cristiano presagiaron el advenimiento del orden interno.

El orden —politico e ideologico— fue un asunto fundamental del
programa, tanto en teoria como en practica, y el uso creciente de la
imprenta estimul6 el intercambio entre teoria y practica. Entonces, en
1513, tres anos antes de Ufopia, de Thomas More, Niccold Machiavelli
escribid 1l principe. (El principe). En retrospectiva esa obra significo un
umbral: algunos lideres del mundo Occidental emergente estuvieron listos
para expresar el asunto del control en términos de realpolitik mucho antes
de que fuera acunada la palabra. La era maquiavélica abarco Institutio
principis Chris (La educacion de un principe cristiano) de Desiderius

15 Mi concepcion de este asunto en términos de orden debe mucho a
conversaciones con Ashraf Ghani; sin embargo, soy responsable de la
manera como lo uso aqui y de sus posibles limitaciones. Los elementos
empiricos del analisis del papel del orden en los horizontes simbdlicos
del Renacimiento son abundantes en Hale (1977).
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Erasmus, De [institution du prince (Sobre la educacion del principe)
de Guillaume Budé¢ y otros tratados que compartieron un “énfasis en lo
trabajable mas que en lo ideal,” una creencia de que “los destinos de los
hombres estaban, hasta cierto punto, al alcance de su propio control y
de que ese control dependia del autoconocimiento” (Hale 1977:305).'¢

Los escritos seminales que inscribieron el salvajismo, la Utopia y el
orden fueron concebidos en la misma época. Esta simultaneidad es solo
una indicacion de que estos nichos fueron creados contra el telon de
fondo de cada uno de los otros. En el contexto de Europa los trabajos que
establecieron estos nichos fueron parte de un debate emergente que ligd
el orden con la busqueda de verdades universales, una busqueda que dio
su relevancia al salvajismo y a la Utopia. El tema del orden como fin y
medio y su relacion con larazén y la justicia apareci6 encima del tema del
estado ideal de cosas, ligandolo al del estado de naturaleza. La citta del
sole de Campanella, segunda detras de Utopia, seglin los criticos, abord6
algunas de las propuestas de Machiavelli y de los filésofos espafioles
contemporaneos (Manuel y Manuel 1979:261-288). Campanella, como
More, también escribid de modo no ficticio: comentd sobre los regimenes
politicos de Europa en términos de su justificacion definitiva; propuso a
varios monarcas europeos un plan de gobierno no ficticio basado en sus
concepciones religiosas y filosoficas. De hecho, las opiniones expresadas
en sus tratados lo enviaron a una cércel espaiiola, donde escribi6 su Utopia
ficcionalizada (Trousson 1975:39, 72-78; Manuel y Manuel 1979). A su
vez, Sir Thomas More fue ejecutado.

La relacién entre las Utopias ficcionalizadas y los asuntos del poder
politico se remonta a las formas ancestrales del género en la Grecia antigua
(Trousson 1975:39); también lo hacen los debates sobre la naturaleza de
la otredad. Pero no tenemos que aceptar la ingenua historia de Occidente
sin discusion: Grecia no engendro a Europa. Més bien, Europa reclamé a
Grecia. La historiografia revisionista a través de la cual el Renacimiento
volvio Europa a la Cristiandad y le dio su herencia griega es un fenomeno
que debe ser localizado en la historia. La caracteristica distintiva del
Renacimiento fue, en parte, la invencion de un pasado para Occidente;'’

16 Laficcion utopica también ha enfatizado el control humano. Alexandre
Cioranescu (1971:108) senal6 que la perfeccion de Utopia de More se
debio a la eleccion humana mientras la Atlantida de Platon fue el trabajo
de los dioses, condenado a fallar una vez fue dejado en manos humanas.

17 Las genealogias que ubican los comienzos de la antropologia en Hero-
doto (¢por qué no en Ibn Battuta?) participan de esa historia ingenua;
sirven los intereses gremiales de la “disciplina,” su construccion de la
tradicion, la autoria y la autoridad y la reproduccién del nicho del salvaje
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también fue, en parte, una pretension emergente a la universalidad y a
un orden absoluto inconcebible sin esa pretension. Como Las Casas,
Montesquieu y Montaigne sefialaron, en diferentes términos y épocas, una
diferencia fundamental entre Europa y la Grecia antigua fue la manera
como Europa experiment6 la realidad del Salvaje después de 1492. A
diferencia de Grecia, Roma o el mundo islamico la visiéon Occidental
del orden implico, desde el comienzo, dos espacios complementarios, el
Aqui y el Otro Lugar, que se basaron uno en otro y fueron concebidos
como inseparables. '

En términos imaginarios ese Otro Lugar podria ser Utopia; pero en
los términos concretos de la conquista fue un espacio de colonizacion
poblado por otros que, eventualmente, se convertirian en “nosotros” —o,
por lo menos, que deberian hacerlo— en un proyecto de asimilacion
antitético a las variantes mas liberales de la filosofia griega (Hartog
1988). En ese sentido el orden se volvid universal, absoluto —tanto en
la forma del Estado absolutista emergente (bastante opuesto, de hecho,
a la democracia griega) como en la forma de un imperio universal que
se extendia fuera de las fronteras de la Cristiandad hacia Ninglin Lugar.
La colonizacion se volvio una mision y el Salvaje se volvid ausencia y

sobre el cual edifica su legitimidad. Debo notar, sin embargo, que s6lo
en los siglos xvin y xix los romanticos y los racistas abandonaron la
version de los griegos antiguos sobre sus origenes culturales, negando
la contribucion de los africanos y de los semitas a la “civilizacion.”
Entonces los estudios clasicos inventaron un nuevo pasado para los
griegos con un modelo ario (Bernal 1987).

18 Ni siquiera Plinio El Viejo —usualmente el ejemplo mas flagrante de
etnocentrismo de la antigiiedad romana— operd con una dicotomia
espacial que opusiera el Aqui y el Otro Lugar. Las relaciones fantasiosas
de “extrafieza” de Plinio algunas veces mencionan gente “entre nosotros”
y, en un caso por lo menos, “no lejos de la ciudad de Roma” (Plinio El
Viejo VII:517). Para Plinio no habia duda de que incluso sus monstruos
eran, de alguna manera, parte de la humanidad. De igual manera, la
organizacion del espacio de Marco Polo no estaba basada en una dico-
tomia Occidental/no Occidental, a pesar de la tradicion inventada que
lo considera el primer viajero “Occidental.” Para Polo (1958) el Otro
Lugar podia estar en cualquier parte, dentro o alrededor del mundo
fragmentado de la Cristiandad; mas aun, la familia Polo no tenia un
mandato cristiano, menos uno Occidental. Medio siglo después el mundo
islamico todavia era la tinica construccion espacial con pretensiones
practicas de estandares universales y fronteras claramente definidas (Ibn
Battuta 1983); su “Occidente” no era Europa sino el Magreb—aunque
el Islam todavia dominara partes de lo que, mas tarde, seria Europa.
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negacion." El proceso simbdlico por el cual Occidente se cred a si mismo
implico la legitimidad universal del poder —y el orden se convirtio, en
ese proceso, en larespuesta a la pregunta por la legitimidad. Para ponerlo
de otra manera Occidente es inconcebible sin una metanarrativa. Desde
su apariciéon comun en el siglo xvi el capitalismo mundial, el Estado
moderno y la colonizacion plantearon —y contintian planteando— el
tema de la base filosofica del orden para Occidente. ;Qué lenguaje puede
legitimar el control universal? De nuevo la geografia de la imaginacion
y la geografia de la administracion parecen ser distintas y, sin embargo,
interrelacionadas, empirica y analiticamente.

Otra vez las convergencias cronologicas ilustran este punto. Mas o
menos en la época cuando Machiavelli escribio /I principe la corona
espanola hizo conocer sus leyes suplementarias sobre la colonizacion
americanay en 1513 el clan Medici asegurd el papado con la nominacion
de Ledén X —el mismo Leodn, Obispo de Roma, a quien Pietro Martire
dedic6 partes de su etnografia. Dos afios mas tarde el ascenso de Francisco
I como rey de Francia sefialo la invencion autoconsciente de las tradiciones
constitutivas del Estado-nacion francés —una autoconciencia manifiesta
en la imposicion del uso del dialecto francés y la creacion del Colegio
de Francia.”® Un afio después del advenimiento de Francisco Carlos I
(después Carlos V) se convirtio en rey de Castilla y de sus posesiones
del Nuevo Mundo y dos afios después Martin Lutero publico las tesis de
Wittenberg. La segunda década del nuevo siglo termind, por pura casua-
lidad, con una apariencia de victoria del orden, esto es, la “eleccion” de
Carlos a la corona imperial en 1519. Pero la condena de Lutero (1520), la
agitacion social en Castilla y la llamada amenaza Oriental (que culmin6

19 Desde entonces las descripciones del salvajismo inscribirian la ausencia,
gramaticamente, de una manera hoy bastante conocida (e incuestionada)
por los antropologos. El salvaje es lo que no es Occidente: “sin comercio,
sin conocimiento de las letras, sin ciencia de nimeros... sin contratos,
sin sucesiones, sin dividendos, sin propiedades...” (Montaigne 1952:94).
Este lenguaje es bastante diferente del de Polo (1958) e, incluso, del de
Plinio pero sus antecedentes inmediatos son las primeras descripciones
de Américas; Colon, por ejemplo, pensd que los “indios” no tenian
“religion” —probablemente quiso decir “ninguna de las tres religiones
de Abraham.”

20 No puedo sugerir que Francisco I previo, conscientemente, un Estado-
nacion francés en el sentido moderno pero el orden absolutista que
imagind se reveld como historicamente insostenible sin la tradicion
inventada necesaria para la construccion simbolica de la nacion. Solo
por una de esas ironias de las cuales esta repleta la historia esta tradicion
revivio en la época de la Revolucion y fue solidificada por un mercenario
corso sin pretension a la nobleza franca, Napoleén Bonaparte.
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con el sitio de Viena por los turcos en 1529) siguieron recordando a la
naciente Europa que su autoentrega no ocurriria sin dolor. La nocién de
un imperio universal que destruiria las fronteras de las Cristiandad a través
de su expansion ineluctable se volvidé mds atractiva en el pensamiento y
mas inalcanzable en la practica.?!

Las Utopias ficcionalizadas que se escribieron inmediatamente después
de More y se sobrepusieron a la reformulacion préctica del poder en
una Europa recién definida fueron, en general, reformistas mas que
revolucionarias, apenas abriendo nuevos terrenos imaginarios (Trousson
1975:62-72). Esto no es sorprendente porque asi como el Salvaje esta
en una relacion desigual con la Utopia la Utopia estd en una relacion
desigual con el orden. Asi como el Salvaje es un argumento metaforico
por o contra la Utopia la Utopia (y el Salvaje que abarca) es un argu-
mento metaforico por o contra el orden, concebido como una expresion
de universalidad legitima. Es la mediacion del orden universal como el
significado definitivo de la relacion Salvaje-Utopia que da pleno sentido
a la triada. En defensa de una vision particular del orden el Salvaje se
convirti6 en evidencia de un tipo particular de Utopia. Que la misma
fuente etnografica pudiera ser usada para hacer el argumento contrario
no importd mas alla de un requerimiento minimo de verosimilitud. Sin
duda Las Casas estuvo en el Nuevo Mundo pero Seputlveda no y este
hecho contribuy¢ a la causa del Procurador. Sin duda los seguidores de
Rousseau estaban en lo cierto y la escuela de Gotinga estaba equivocada
sobre los tamafios craneales. Sin duda el veredicto empirico todavia
no esta del lado de los tasaday. Pero ahora, como entonces, el Salvaje
es solo evidencia en un debate cuya importancia no s6lo sobrepasa su
entendimiento sino su existencia.

Asi como la Utopia puede ser ofrecida como una promesa o como
una ilusion peligrosa el Salvaje puede ser noble, sabio, barbaro, victimo
o agresor, dependiendo del debate y los propoésitos de los interlocutores.
El espacio dentro del nicho no es estatico y sus contenidos cambiantes no

21 La atraccion de una universalidad jerarquizada estuvo, inicialmente,
confinada a intelectuales, politicos y lideres religiosos porque tomo largo
tiempo a Occidente convencerse a si mismo. En pleno Renacimiento la
conciencia de ser extranjero no trajo, automaticamente, “ningtin sentido
claro de involucramiento personal con el pais del individuo, por no decir
con la Cristiandad en su conjunto” (Hale 1977:119). Al mismo tiempo,
sin embargo, la gente ya estaba muy lejos de la organizacion implicita,
por ejemplo, en la introduccion de Marco Polo: “En el afio del sefior
de 1260, cuando Balduino era emperador de Constantinopla...” Desde
entonces “Nuestro Sefor” se habia convertido en e/ sefior y Constanti-
nopla en un no lugar.
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estan predeterminados por su posicion estructural. Abundan las variantes
regionales y temporales de la figura del Salvaje a pesar de tendencias
recurrentes que sugieren una especializacion geografica.”?> A menudo
el discurso antropoldgico modifica la proyeccion de observadores no
académicos so6lo en la medida en que los “disciplina.”* En otras ocasiones
los antrop6logos contribuyen a crear y a reforzar imagenes que pueden
cuestionar permutaciones previas.** Asi, lo que sucede dentro del nicho
no estd condenado y no deja de ser importante (Fox 1991; Vincent 1991).
Mas bien, la critica de la antropologia no puede bordear este nicho. Ahora
la direccion de la disciplina depende de un ataque explicito a ese nicho y
al orden simbdlico sobre el cual esta basada (Figura I). Mientras el nicho
permanezca, en el mejor de los casos el Salvaje es una figura del habla,
una metafora en un argumento sobre la naturaleza y el universo, sobre
el ser y la existencia —en suma, un argumento sobre el pensamiento
fundacional.

22 Sospecho que el Salvaje como sabio es asiatico la mayoria de las veces;
que el Salvaje como noble es, frecuentemente, un nativo norteamericano;
que el Salvaje como barbaro es, usualmente, arabe o negro. Pero ni los
papeles ni las posiciones son siempre claras y las dicotomias estructu-
rales no siempre prevalecen en la historia. Los judios y los gitanos, por
ejemplo, son salvajes “dentro” de Occidente —una posicion incomoda
de la que no da cuenta la dicotomia Aqui/Otro Lugar pero resuelta, en
la practica, por la persecucion.

23 Lainsistencia antropologica sobre, digamos, la rebelion y la resistencia
en América Latina; la economia como sobrevivencia material en
Africa; la expresion ritual en el sureste asiatico y el énfasis tematico
que Appadurai (1991) llamo “conceptos guardianes” participan de una
distribucion simbolica que antecede, cronoldgica y epistemologica-
mente, la division de trabajo en la disciplina. Un gran vacio del trabajo
de Edward Said (1978) es la lectura equivocada del “orientalismo” s6lo
como un grupo de permutaciones dentro del nicho del Salvaje.

24 Mi mayor familiaridad con la antropologia del Caribe puede explicar
por qué encuentro la mayoria de mis ejemplos positivos en este rincon
del mundo pero para los caribianistas es obvio que la antropologia
contribuyo6 a desafiar la idea de las Antillas como islas en el sol pobladas
por nativos indolentes —una vision popularizada desde el siglo xix por
escritores racistas, aunque famosos, como Anthony Trollope (1859).
Otro asunto es saber qué tan exitoso fue ese desafio pero 40 afios antes
de que la “politica vudi1” se volviera un eslogan peyorativo en la jerga
politica de Norteamérica algunos antropologos norteamericanos y
europeos tomaron en serio la religion popular haitiana (e.g., Herskovits
1975).
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Occidente Lo demas

El Observador El Otro
Cultura Naturaleza
Historia Relatos

ORDEN SALVAJE
Noble
Barbaro
Sabio
Malvado

Estado: Justicia UTOPIA
Paradisiaca
Comunista
Inocente
llusoria

Pensamiento: Razon
Aqui Otro Lugar

Figura 1. La organizacion simbolica del nicho del salvaje, ca. 1515-1990.
Retrato del artista como burbuja

Esto nos regresa al presente. He argumentado que historizar a Occidente
es historizar a la antropologia y viceversa; también he sugerido que los
cambios que estan sucediendo en el mundo, dentro y fuera de la academia,
hacen que esa doble historizacion sea urgente y necesaria. Si estos dos
argumentos son correctos exponen la seriedad de los desafios que enfren-
tamos; también exponen las limitaciones de algunas de las soluciones
propuestas. El retrato del antropologo postmodernista que emerge de
este ejercicio dual no es feliz. Con la cdmara y el diario de campo en
sus manos busca al Salvaje, pero éste ha desaparecido. El problema
comienza con la herencia condenada de los modernos. El mundo que el
antropdlogo hereda ha borrado la huella empirica del Salvaje-objeto: las
botellas de Coca Cola y los cartuchos ahora oscurecen las huellas cono-
cidas. Sin duda podemos reinventar al Salvaje o crear nuevos Salvajes
en Occidente. Las soluciones de este tipo son muy atractivas (véanse los
Capitulos 3 y 6). La nocion de salvajismo es cada vez mas redundante en
términos empiricos, independientemente del Salvaje-objeto; las condi-
ciones persistentes de la modernidad hacen que esa nocion sea dificil de
evocar en la imaginacioén ahora que hordas de Salvajes han engrosado
los tugurios del Tercer Mundo o llegado hasta las playas del Atlantico
Norte. Estamos lejos de los tiempos cuando cinco esquimales causaron
furor en Londres. El primitivo se ha vuelto terrorista, refugiado, luchador
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por la libertad, cultivador de amapola o coca, o parasito. Algunas veces
puede ser antropdlogo. Los documentales de la television muestran sus
condiciones “reales” de existencia; los peridodicos underground exponen
sus suefios de modernidad. Gracias a la modernidad y a la modernizacion
el salvaje ha cambiado, Occidente ha cambiado y Occidente sabe que
ambos han cambiado empiricamente.

Pero la modernidad es s6lo parte de la dificultad de los antrop6logos.
Los obstaculos modernos tienen respuestas modernas (técnicas) —o €so
creiamos. El asunto clave es que las soluciones técnicas ya no bastan;
como mucho, pueden resolver el problema del objeto empirico quitando
las botellas de Coca Cola y los cartuchos; al menos, pueden construir
una cara enteramente nueva para el salvajismo. Pero no pueden remediar
los cambios en el campo tematico mas amplio, especialmente porque
el Salvaje nunca dominé ese campo; solo fue uno de los requisitos de
una relacion tripartita, la mascara de una mascara. El problema no es,
simplemente, que las mascaras estan rotas, que los verdaderos canibales
son raros ahora, ni siquiera que ahora —como en Cannibals and chris-
tians (Canibales y cristianos), de Norman Mailer (1966)— ambos sean
igualmente buenos o igualmente malvados (Walkover 1974), si la maldad
puede ser definida (Lyotard 1986).

Este es el dilema postmoderno; es parte del mundo de constructos y
relaciones revelado por nuestras instantaneas yuxtapuestas y es un dilema
intrinseco de la antropologia postmoderna. Porque si los pensamientos
fundacionales estan colapsando, si las Utopias son argumentos sobre el
orden y los pensamientos fundacionales y si el Salvaje existe, basica-
mente, en una correspondencia implicita con la Utopia el especialista
en salvajismo estd en una situacion dificil. No sabe cémo resolverla. Su
modelo favorito ha desaparecido o, cuando lo encuentra, rehusa posar
como se espera que lo haga. El etnografo examina sus herramientas y
encuentra que su camara es inadecuada. Mas importante atin, su campo
de vision parece borroso. Pero necesita volver a casa con una foto. Llueve
afuera y los zancudos estdn comenzando a picar. Desesperadamente, el
desconcertado antrop6logo quema sus notas para crear un momento de
luz, mueve su cara hacia la llama, cierra sus 0jos y, sosteniendo la cdmara
con sus manos, toma una foto de si mismo.

Tacticas y estrategias

Para que este retrato no caracterice al antrop6logo postmodernista como
epitome de la autoindulgencia (como sugieren muchos criticos) déjenme
decir que los rotulos narcisistas no caracterizan a los antrop6logos postmo-
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dernistas como individuos mejor que como tipifican a sus predecesores o
adversarios. Los intelectuales reclamaron y ganaron, mucho antes que el
postmodernismo, una autoindulgencia bien recibida por la sociedad. La
intencion individual es secundaria en este asunto. En cualquier caso, la
situacion del antropologo precisa mas reflexiones sobrias que acusaciones
mezquinas de egomania a través de campos teoricos.

Puedo terminar siendo mas indulgente y mas severo —arriesgando la
condena de enemigos y proponentes por igual— si digo que la percibida
autoindulgencia de los antropologos postmodernistas es inherente a la
situacion, lo que la hace tan obvia y blanco tan facil para sus oponentes.
Si tomamos seriamente la percepcion del colapso de las metanarrativas
Occidentales, el vacio creado por la caida de la Casa de la Razon en los
campos antes fértiles de la imaginacion utopica y la destruccion empirica
del Salvaje-objeto entonces el antropologo consciente de esta situacion
no tiene un blanco por fuera de si mismo (como testigo) y de su texto
(como pretexto) en el universo tematico que hereda.

Una vez puesto en estos términos el dilema parece manejable. Una
solucion obvia es confrontar y cambiar el campo tematico y reclamar
nuevos terrenos para la antropologia —justo lo que algunos antrop6-
logos han venido haciendo, aunque sin programas explicitos. Pero el
dilema vivido por los postmodernistas no es menos real y la epifania de
la textualidad no puede ser reducida a un simple agregado de tacticas
individuales de autoengrandecimiento o preservacion.® Si las politicas
electorales pueden explicar tanta exageracion o el ansia por nuevas modas
en la antropologia de Norteamérica y de otras partes, dicen poco de los
mecanismos que conducen a escogencias especificas en una miriada de
posibilidades.? ;Por qué el texto? ; Por qué el repentino redescubrimiento

25 Sin duda el declarado descubrimiento del texto provoca hipérboles
pasajeras. Todos sabemos que la etnografia también era texto, incluso
solo si tenemos en cuenta a los estudiantes de postgrado no graduados
que tuvieron que dedicarse a manejar taxis cuando sus trabajos no vieron
la Iuz del dia o sus carreras fueron destruidas cuando las disertaciones
doctorales no pudieron convertirse en libros “publicables” (; el texto/test
por excelencia?). No es nuevo que Marcus y Cushman (1982:27) “por
simplicidad... no consideren la excitante relacion entre la produccion
de un texto etnografico publicado y sus versiones escritas intermedias.”
Los comités que otorgan estabilidad laboral a los profesores han estado
haciendo lo mismo por afios, también “por simplicidad,” mientras
continuamos ignorando, educadamente, las politicas electorales que
condicionan el éxito académico.

26 Eric Wolf (1969) tratdé de generar algun interés en la sociologia del
conocimiento antropoldgico pero su llamado no fue escuchado. Esa
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de la literatura (por los antropologos, hasta cierto punto) y sélo de alguna
literatura? Aunque mucho del (re)descubrimiento de la textualidad y de
la legitimacion autorial se asocie con maniobras de mitad de periodo
también debe ser visto en otro contexto; en ese contexto —el campo
tematico delineado por el orden, la Utopia y el Salvaje— este énfasis en
la textualidad representa una retirada estratégica producida por la percep-
cion de una destruccion inminente. En otras palabras, solo las politicas
electorales no pueden explicar la antropologia postmodernista. Para
proponer alternativas viables tenemos que tomar el contexto ideoldgico y
teorico del postmodernismo con mayor seriedad que los postmodernistas.
También tenemos que tomar con seriedad la critica literaria y la filosofia.

Metaforas en etnografia y etnografia como metafora

El descubrimiento de la textualidad por los antropologos norteamericanos
en la década de 1980 estuvo basado en una nocion del texto bastante
limitada (véase el Capitulo 6). El énfasis en “la importancia independiente
de la escritura etnografica como género literario” (Marcus 1980:507),
el rechazo del pre-texto, del con-texto y del contenido contribuyeron a
leer el producto antropolédgico aislado del campo mas amplio donde se
generan sus condiciones de existencia. Aparte de referencias pasajeras,
el rumbo de la investigacion sobre las relaciones entre la antropologia,
el colonialismo y la “neutralidad” politica que comenz6 a finales de la
década de 1960 y comienzos de lade 1970 (e.g., Asad 1973) se considera
cerrado porque, supuestamente, revel6 todas sus verdades parciales. El
feminismo —como discurso que reclama la especificidad de (algunos)
sujetos historicos— es dejado de lado, aparte de menciones marginales
al género, porque se dice que solo trata con el “contenido.”” A pesar de

sociologia todavia es muy necesaria, aunque sera mas relevante si se
articula con la organizacion simbolica delineada en este capitulo.

27 Véase la negacion indulgente del feminismo que hizo Clifford
(1986a:21) solo en términos textuales: “No ha producido formas
no convencionales de escritura ni desarrollado reflexiones sobre la
textualidad etnografica.” No importa que algunas corrientes feministas
ahora sustenten el discurso mas potente sobre la especificidad del sujeto
historico y, por extension, sobre el problema de la “voz.” No se puede
negar que algunas mujeres blancas de clase media, especialmente en
los Estados Unidos, quieren universalizar esa “voz” recién encontrada
y su empresa feminista amenaza con volverse una nueva metanarrativa,
similar al tercermundismo de Fanon o al Poder Negro de la década de
1960, pero es extraiio, por lo menos, que Clifford rechazo las escrituras
feministas y no Occidentales por haber hecho impacto s6lo en asuntos
de contenido.
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las referencias marginales al Tercer Mundo los temas generados por la
historizacion del Otro hecha por Wolf (1982) —un estudio que, inheren-
temente, hace de la antropologia parte de este mundo cambiante— son
considerados discutibles. A pesar de las menciones a las relaciones de
produccion textual los mecanismos y procesos enfatizados son los que
singularizan la voz de la antropologia como si el discurso antropologico
fuera autocontenido o autosuficiente.

No resulta sorprendente que la exploracion arqueologica que apun-
tala el ejercicio norteamericano de reflexividad tienda a detenerse en la
institucionalizacion de la antropologia como una disciplina en el mundo
anglofono o, como mucho, en el delineamiento de un discurso antropolo-
gico especializado en la Europa de la Ilustracion. A pesar de la declarada
renuncia a los rotulos las fronteras se establecen en términos modernos
para producir una historia de la disciplina, aunque con énfasis diferentes.
La construccion revelada es un orden discursivo en la antropologia, no el
orden discursivo donde opera y tiene sentido la antropologia —aunque,
una vez mas, este campo mas amplio parece merecer una mencion pasa-
jera. El aspecto representacional del discurso etnografico es atacado con
un vigor absolutamente desproporcionado en relacion con el valor refe-
rencial de las etnografias en el campo mas amplio donde la antropologia
encuentra su significado. Para usar un lenguaje todavia valido el objeto de
estudio es lo “simple” mas que la reproduccion “agrandada” del discurso
antropoldgico. A pesar de la terminologia y de las citas el campo tematico
en el cual se basa la antropologia apenas es tocado.

Si tomamos con seriedad la propuesta de ver la antropologia como
metafora —creo que podemos hacerlo, si tenemos en cuenta el campo
tematico que he descrito— podemos ver mas que metaforas en antro-
pologia. El estudio de la “alegoria etnografica” (Clifford 1986b; Tyler
1986) no puede referirse, basicamente, a formas alegoricas en etnografia
sin perder de vista el panorama mas amplio. Nuestro punto de partida no
puede ser “una crisis en antropologia” (Clifford 1986a:3) sino las historias
del mundo.? Necesitamos salirnos de la antropologia para ver la cons-
truccion de la “autoridad etnografica” no como un requerimiento tardio
del discurso antropologico (Clifford 1983) sino como un componente
temprano de este campo tematico mas amplio que es constitutivo de la
antropologia (véase el Capitulo 6). jOjala que el poder de la antropo-
logia dependiera de inmigrantes geniales como Franz Boas y Bronislaw
Malinowski! Nos permitiria encontrar nuevas cabezas de turco sin tener

28 De hecho, dudo que haya crisis en la antropologia; méas bien, hay crisis
en el mundo que asume la antropologia.
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que buscarlas en el Renacimiento. Pero el ejercicio en reflexividad
debe hacerse hasta el final y examinar, completamente, la reproduccion
ampliada del discurso antropoldgico.”

Los observadores pueden preguntar por qué el experimento post-
modernista en la antropologia de Estados Unidos no ha estimulado un
aumento de modelos sustantivos. La dificultad de pasar de la critica a la
sustancia no s6lo es debida a una aversion teorica al contenido o a una
sospecha instintiva hacia los modelos. Después de todo, la ola postmo-
dernista revitalizo la produccion sustantiva en otros campos académicos;
estimuld a los arquitectos y a los tedricos politicos por igual. Por lo menos
ha provocado debate sobre y de sustancia. Mas aun, algunos radicales
politicos defienden la posibilidad de practicas militantes enraizadas en
el postmodernismo —aunque no sin controversias (Laclau y Mouffe
1985; Arac 1986b; Ross 1988b). Mas importante, la conciencia implicita
de una situacion expandida de la postmodernidad contintia motivando
movimientos de base en todo el mundo con sus verdades y resultados
parciales. De hecho, un antropdlogo bien puede leer el postmodernismo o,
por lo menos, la situacion postmoderna como un caso para la especificidad
de la otredad, para la destruccion del nicho del Salvaje.

Reclamar la especificidad de la otredad es sugerir un residuo de expe-
riencia histdrica que siempre escapa al universalismo justamente porque
la historia siempre involucra objetos irreductibles; es reservar un espacio
para el sujeto (no el sujeto existencial favorecido por el Sartre temprano
y que continua arrastrandose, de nuevo, en el mea culpa de la antropo-
logia sino los hombres y mujeres que son los sujetos de la historia);*° es
reconocer que este espacio del sujeto historico esta fuera del alcance de
todas las metanarrativas, no porque las metanarrativas son creadas iguales
y estén igualmente equivocadas —que es la pretension del nihilismo y
siempre termina favoreciendo algunos sujetos y algunas narrativas— sino
porque esas pretensiones a la universalidad implican, necesariamente, el
silencio de las primeras personas, en singular o plural, que son conside-

29 Los ejercicios limitados de los postmodernos tomarian nuevas dimen-
siones si se usan para mirar la reproduccion ampliada de la antropologia.
Por ejemplo, si fuéramos a reanimar la nocién del género literario para
leer etnografia (Marcus 1980) necesitariamos especular un metatexto (la
clasificacion retrospectiva de un critico) o la sancion de una audiencia
de no especialistas o un marco tematico e ideoldgico en la forma de
un campo architextual (Genette et al. 1986). Hablar de cualquiera de
ellos en relacion con la etnografia como género literario ilustraria la
reproduccion ampliada y reexaminaria los terrenos de la antropologia.

30 Agradezco a Eric Wolf por llevarme a hacer esta distincion importante.

74



TRANSFORMACIONES GLOBALES

radas marginales. Decir que la otredad es siempre especifica e historica
es rechazar esta marginalidad. El Otro no puede ser abarcado por una
categoria residual: no hay nicho del Salvaje. La dicotomia “nosotros y
todos los demas,” implicita en el orden simbolico que crea a Occidente,
es un constructo ideoldgico y las muchas formas de tercermundismos
que reversan sus condiciones son sus imagenes especulares. No hay un
solo otro sino multitudes de otros que son otros por diferentes razones, a
pesar de las narrativas totalizantes, incluyendo la del capital.

Muchas proposiciones se desprenden de este enunciado, la menor de
las cuales no puede ser que una disciplina cuyo objeto es el Otro pueda, de
hecho, no tener objeto —lo que nos llevaria a examinar, con detenimiento,
la especificidad metodoldgica de la antropologia. También se desprende
que la autenticidad del sujeto historico puede no estar totalmente capturada
desde afuera, ni siquiera por medio de citas directas; puede haber algo
irreductible en la primera persona del singular. Este asunto, a su vez,
conduce a dos temas relacionados: el estatus epistemologico del discurso
nativo®! y el estatus teorico de la etnografia. Me referiré a estos dos temas
en el Capitulo 6 pero son necesarias algunas conclusiones preliminares.

Primero, la antropologia necesita evaluar sus ganancias y sus pérdidas
con un conteo justo del conocimiento que los antrop6logos han producido
en el pasado, alguna veces a pesar de si mismos y casi siempre a pesar
del nicho del Salvaje. Nos debemos a nosotros mismos preguntarnos
qué quedara de la antropologia y de las monografias especificas cuando
eliminemos este nicho —no para revitalizar la tradicion disciplinaria con
cirugia cosmética sino para construir una epistemologia y una semiologia
de lo que han hecho y pueden hacer los antropologos. No podemos
asumir, simplemente, que el modernismo ha agotado todos sus proyectos
potenciales; tampoco podemos asumir que la “etnografia realista” s6lo

31 Elasunto del estatus de los mezclados (abordado por Abu-Lugod 1991)
puede ser analizado, adicionalmente, en estos términos. No tenemos que
caer en el nativismo para hacer preguntas epistemologicas sobre el efecto
de la experiencia acumulada historicamente, la “plusvalia historica” que
grupos especificos de sujetos-como-practicantes llevan a la disciplina
basada en la existencia del nicho del Salvaje y la conmensurabilidad
de la otredad. Al mismo tiempo, por razones filosoficas y politicas me
opongo a las formulas del tipo “afiada los nativos, revuelva y proceda
como siempre” que son tan exitosas en las politicas electorales dentro
y fuera de la academia. La antropologia necesita algo mas fundamental
que la cirugia reconstructiva y los mezclados, las mujeres, la gente de
color, etc, merecen algo mejor que un nuevo nicho (véanse los Capitulos
3yo0).
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ha producido figuras de lenguaje vacias y pretensiones de autoridad poco
profundas.

Segundo, armados con este arsenal renovado recapturar dominios
de significado creando puntos estratégicos de “reingreso” al discurso
sobre la alteridad: areas del discurso donde la introduccion de nuevas
voces 0 nuevas combinaciones de sentido perturbe el campo entero y
abra el camino para su recaptura (parcial).’* Este capitulo no es el lugar
para expandirme en las direcciones de estas muchas preguntas, mejor
abordadas en los Capitulos 4, 5 y 6. Solo puedo fastidiar al lector sefia-
lando algunas tareas urgentes en este nuevo contexto: una reevaluacion
epistemologica del sujeto historico (la primera persona del singular que
ha sido abrumada por la voz de la objetividad o por la del narrador y que
es tan importante para muchas feministas, especialmente afrodescen-
dientes); una reevaluacion similar de la condicion y del discurso de los
nativos, hasta ahora poco conceptualizados; y una teoria de la etnografia,
ahora repudiada como la nueva “falsa conciencia.” Por ahora, al menos,
necesitamos mas etnografias que aborden estos temas a través de casos
concretos, no tanto etnografias que cuestionen la dicotomia autor/nativo
al exponer el desnudo como desnudez sino etnografias (;etno-historio-
semiologias?) que ofrezcan nuevos puntos de reingreso al cuestionar
el mundo simbolico en el cual se basa la “natividad.” Por lo menos los
antropdlogos pueden mostrar que el Otro, aqui y en cualquier parte, es
realmente un producto —simbdlico y material— del mismo proceso que
cred Occidente. En suma, es hora de proposiciones sustantivas dirigidas,
explicitamente, a la desestabilizacion y eventual destruccion del nicho
del salvaje.

Que no haya ocurrido asi en la antropologia norteamericana es un
asunto de escogencia. A pesar de una terminologia que exige una deco-
dificacion de la “antropologia como metafora” escasamente estamos
leyendo a la antropologia; més bien, estamos leyendos paginas antropo-
logicas y la atencion sigue estando puesta, basicamente, en las metaforas
de la antropologia. Esta negativa recurrente a profundizar el ejercicio
arqueoldgico oscurece la posicion asimétrica del salvaje-otro en el campo
tematico en el cual se basa la antropologia; niega la especificidad de la

32 Lareapropiacion simbolica que la Cristiandad impuso al judaismo o que
la teologia de la liberacion esta haciendo de la Cristiandad en algunas
partes del mundo, la reorientacion que el movimiento ecoldgico ha
inyectado a los nociones de “sobrevivencia,” el redireccionamiento que
el feminismo ha impuesto en los asuntos de género y la perturbacion
que hizo Marx de la economia politica clasica desde dentro, todos son
ejemplos desiguales de “reingreso” y recaptura.
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otredad, subsumiendo al Otro en la mismidad del texto, percibido como
una cooperacion liberadora. ;’Somos el mundo”?*

La antropologia no cre6 el Salvaje; mas bien, el Salvaje fue la raison
d’etre de la antropologia. La antropologia llegd para llenar el nicho del
salvaje en la trilogia orden-utopia-salvajismo, una trilogia que precedio la
institucionalizacion de la antropologia y le dio coherencia continua a pesar
de los cambios intradisciplinarios. Ahora esta trilogia estd amenazada. Ya
es tiempo de atacar, frontalmente, las visiones que dieron forma a esta
trilogia; de atacar sus raices €ticas y sus consecuencias; y de encontrar
una mejor ancla para una antropologia del presente, una antropologia del
mundo cambiante y sus historias irreductibles. Pero muchos antropdlogos
solo pasan cerca de esta oportunidad mientras buscan al Salvaje en el
texto; quieren que leamos los tropos internos del nicho del Salvaje, sin
duda un ejercicio util a pesar de su autoindulgencia potencial, pero se
niegan a abordar, directamente, el campo tematico (y, por lo tanto, el
mundo mas amplio) que hizo (hace) posible este nicho, malhumorada-
mente preservando el nicho vacio.

Los tiempos han cambiado desde el siglo xvi: ahora uno es inocente
hasta que se pruebe lo contrario. Asi, las pretensiones de inocencia pueden
tomar la forma del silencio. De alguna manera, para mi sorpresa, extrafio
la fiel indignacién de Las Casas.

33 La cancion We are the world (Somos el mundo) fue escrita por los
cantantes Michael Jackson y Lionel Ritchie para recolectar dinero para
la campaiia “USA for Africa.” La cancion fue grabada en los American
Music Awards el 28 de enero de 1985 para asegurar que participaran
mas de 35 de los musicos mas populares del momento. La cancion y el
album del mismo nombre ganaron el premio Grammy por mejor cancion
del afio y mejor disco del afio.
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