
CAPÍTULO 1 

LA ANTROPOLOGÍA Y EL NICHO DEL 
SALVAJE: POÉTICA Y POLÍTICA  

DE LA ALTERIDAD

La antropología descubrió la globalización antes de que el término se 
pusiera de moda. Hacia el final de la década de 1970 los cambios 
en el dinamismo, el volumen, la velocidad y la dirección de los 

flujos globales afectaron, seriamente, la práctica antropológica debido 
a su impacto en la posibilidad y relevancia del trabajo de campo. ¿Qué 
significado tenía hacer trabajo de campo en la India cuando había tantos 
hindúes en New Jersey? ¿Todavía se podía pretender que los pueblos 
no Occidentales estaban intocados por el poder del Atlántico Norte y 
que, verdaderamente, constituían aislamientos culturales? Entonces, a 
mediados de la década de 1980, cuando el postmodernismo anunció, 
cada vez con voz más alta, la muerte de las grandes narrativas asociadas 
con la modernidad Occidental varios antropólogos trataron de revaluar la 
etnografía —tanto el trabajo de campo como la escritura— en relación con 
las pretensiones, cada vez más sospechosas, inherentes a esas narrativas; 
no sólo continuaron la crítica del progreso iniciada por antropólogos 
anteriores sino que se involucraron con una crítica de la representación 
que abordó, directamente, principios fundamentales de la práctica 
antropológica. La nueva oleada de desafíos planteada por los cambios 
acontecidos dentro y fuera de la academia requirió una arqueología de la 
disciplina y un examen cuidadoso de sus premisas implícitas.

Desde 1982 hasta comienzos de la década de 1990 uno de los intentos 
más poderosos de ese reexamen en los Estados Unidos es lo que llamo, en 
síntesis, la crítica postmodernista de la antropología. El rótulo es un atajo 
conveniente: incluye académicos que nunca se vieron como parte de un 
solo movimiento. De hecho, el postmodernismo nunca fue una escuela en 
antropología. Más aún, la melancolía postmodernista de la década de 1980 
ha sido superada en la antropología, como en otras partes, por la euforia, 
la rabia o la confusión impulsadas por el surgimiento de las narrativas 
de la globalización —un cambio que debemos incorporar en nuestra 
evaluación de la globalización, a pesar de que sea temporal (Capítulo 3). 
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Sin embargo, la reevaluación de la representación y los reclamos por una 
crítica cultural de la disciplina y por una mayor reflexividad individual 
que proliferaron en la década de 1980 ofrecieron un conjunto diagnóstico 
de los problemas antropológicos y un conjunto relacionado de soluciones. 
Unas décadas después ambos conjuntos todavía son instructivos a pesar 
de, o debido a, sus limitaciones. Su crítica también es instructiva porque 
muchas de las sensibilidades y presupuestos del postmodernismo —sin 
contar el ánimo sombrío— han pasado a formar parte, desde entonces, de 
las formas como la antropología aborda la globalización. Sin embargo, 
el conjunto diagnóstico de la crítica postmodernista se queda corto en la 
construcción de la arqueología que, correctamente, considera necesaria 
porque tiende a tratar la disciplina como un discurso cerrado. Igual-
mente, el conjunto de soluciones propuesto, desde la reevaluación de la 
etnografía como texto hasta la mayor reflexividad de los antropólogos 
como escritores e investigadores de campo, no abordó las relaciones de 
la antropología con la geografía de la imaginación de Occidente; tampoco 
cuestionó el nicho del Salvaje.

Este capítulo expande la crítica de ese conjunto doble para presentar 
un argumento central en este libro. Sostengo que la antropología perte-
nece a un campo discursivo inherente a la geografía de la imaginación 
de Occidente. Los tropos internos de la antropología importan mucho 
menos que este campo discursivo más amplio donde opera y sobre cuya 
existencia es postulada. Cualquier crítica de la antropología requiere una 
historización de ese campo discursivo más amplio —y, por lo tanto, una 
exploración de las relaciones entre la antropología y la geografía de la 
imaginación indispensable para Occidente. Las nuevas direcciones sólo 
podrán surgir de los nuevos puntos de vista descubiertos a través de una 
crítica de ese tipo.

Retos y oportunidades

Las disciplinas académicas no crean sus campos de significación; sólo 
legitiman organizaciones de significado particulares. Filtran y jerarquizan 
—y, en ese sentido, verdaderamente disciplinan— argumentos impug-
nados y temas que, usualmente, las preceden. Al hacerlo continuamente 
expanden, restringen o modifican, de diversas formas, su arsenal distintivo 
de tropos, el tipo de enunciados que considera aceptable. Pero las poéticas 
y las políticas de los “nichos” donde operan las disciplinas no dictan la 
relevancia enunciativa de estos lugares. No existe una correlación directa 
entre las “políticas electorales” de una disciplina y su relevancia política. 
Por “políticas electorales” entiendo el conjunto institucionalizado de 



45

Transformaciones globales

prácticas y relaciones de poder que influencian la producción de cono-
cimiento desde dentro de la academia: las filiaciones académicas, los 
mecanismos de institucionalización, la organización del poder dentro y 
entre departamentos, el valor mercantil del prestigio del dicho “publica o 
perece” y otros asuntos mundanos que incluyen las maniobras que, usual-
mente, conocemos como “políticas académicas” pero que se expanden 
mucho más allá de ellas. Las coaliciones de duración variable unen afini-
dades intelectuales, institucionales e individuales y contribuyen a impulsar 
a ciertos académicos a la vanguardia de sus disciplinas de maneras que 
hacen sus voces más autorizadas en el gremio y más representativas de 
ese gremio en el mundo exterior.

Los cambios en los tipos de enunciados producidos como “aceptables” 
en una disciplina, regulados —aunque sólo sea en parte— por estas “polí-
ticas electorales,” no modifican, necesariamente, el campo más amplio de 
operación y, especialmente, el contexto enunciativo de esa disciplina. Los 
cambios en los criterios explícitos de aceptabilidad no alivian, automá-
ticamente, el peso histórico del campo de significación que la disciplina 
heredó al nacer. Lo más probable es que el peso del pasado se aligere 
cuando las condiciones sociohistóricas existentes en el momento de su 
aparición hayan cambiado tanto que los practicantes tienen que escoger 
entre un olvido completo y un redireccionamiento fundamental. En un 
momento del tiempo los alquimistas se volvieron químicos o dejaron de 
ser —pero la transformación sólo pudo ser predicha por pocos alquimistas 
y aún menos la hubieran deseado.

La antropología no es una excepción en este escenario. Como todas 
las disciplinas académicas heredó un campo de significación que precedió 
su formalización. Como muchas de las ciencias humanas ahora enfrenta 
condiciones históricas de desempeño dramáticamente nuevas. Como 
cualquier discurso puede encontrar nuevas direcciones sólo si modifica 
las fronteras dentro de las cuales opera. Estas fronteras no sólo anteceden 
la aparición de la antropología como disciplina sino que prescriben sus 
papeles (y la relevancia final de la etnografía) en una dimensión aún no 
establecida. La antropología llena un compartimiento preestablecido en 
un campo simbólico más amplio, el “nicho del Salvaje”2 de una trilogía 
temática que ayudó a constituir Occidente tal y como lo conocemos. Una 
antropología crítica y reflexiva requiere, más allá de la condena autoindul-

2	 En los borradores del artículo de 1991 en el cual se basa esta sección 
usé Salvaje con mayúscula cuando el término se refería a una categoría 
abstracta más que a un sujeto o grupo de individuos específicos e histó-
ricos. Esa distinción fue obvia en Trouillot (1991); en este libro usaré 
la mayúscula por claridad. 
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gente de técnicas y tropos tradicionales, una re-evaluación de esta orga-
nización simbólica sobre la que está postulado el discurso antropológico.

El futuro de la antropología depende, en gran medida, de su habilidad 
para impugnar el nicho del Salvaje y la thématique que lo construye. Es 
tiempo de que hagamos este cuestionamiento. Más importante aún, las 
soluciones que se quedan cortas en este reto empujarán a la disciplina 
hacia la irrelevancia, a pesar de lo seriamente preocupadas que puedan 
parecer. En ese sentido, los llamados a la reflexividad en Estados 
Unidos no son producto del azar, la convergencia casual de proyectos 
individuales; tampoco son una moda pasajera, el efecto accidental de los 
debates que sacudieron a la filosofía y a la teoría literaria.3 Más bien, son 
respuestas tímidas, aunque espontáneas —y, por lo tanto, genuinamente 
americanas—, a grandes cambios en las relaciones entre la antropología 
y el mundo que la rodea, expresiones provinciales de preocupaciones 
más amplias, alusiones aún por aprovechar. ¿Cuáles son esos cambios? 
¿Cuáles esas preocupaciones? ¿Cuáles las oportunidades?

En términos puramente empíricos las diferencias entre las sociedades 
Occidentales y no Occidentales son más borrosas que nunca antes. 
La respuesta antropológica a esta transformación en marcha ha sido 
típicamente ad hoc y fortuita. Los criterios de acuerdo con los cuales 
ciertas poblaciones son consideradas objeto legítimo de investigación 
continúan cambiando con los departamentos, las agencias financiadoras, 
los practicantes e, incluso, con los cambios de ánimo de investigadores 
específicos. En medio de la confusión cada vez más antropólogos rein-
gresan a Occidente con cautela, por la puerta de atrás, después de pagar 
sus cuotas en otra parte. En general este reingreso no está mejor teorizado 
que las partidas previas a tierras lejanas.4

3	 Por razones de espacio no puedo recordar aquí todas las conexiones 
entre los debates recientes en filosofía y teoría literaria y las críticas a 
la antropología en los últimos años. En cualquier caso, nuestras lecturas 
son demasiado parroquiales —a tal punto que cualquier pensador mayor 
debe ser traducido a la disciplina por un antropólogo. La antropología 
tiene mucho más que aprender de otras disciplinas, sobre todo de la 
historia, la crítica literaria y la filosofía, de lo que asumen los intérpretes 
reflexivos. Hay lagunas que el lector deberá llenar con el uso adecuado 
de las referencias bibliográficas.

4	 Aparte de otras razones el trabajo de campo a largo plazo en el llamado 
Tercer Mundo, después de la disertación doctoral, se está volviendo más 
difícil y menos gratificante para la mayoría de los antropólogos. Desafor-
tunadamente, asuntos como la competencia creciente por financiación 
para hacer trabajo de campo en el extranjero o la proporción, cada vez 
mayor, de familias con dos carreras, dentro y fuera de la academia, 
sólo son motivos de buena conversación. Los practicantes tienden a 
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Mientras algunos antropólogos están redescubriendo a Occidente sin 
siquiera nombrarlo, lo que Occidente significa es un asunto de debate 
dentro y fuera de las puertas de la academia. La búsqueda reaccionaria 
por un corpus Occidental de “grandes textos” por parte de muchos inte-
lectuales y burócratas en en el mundo anglófono es tanto el reflejo de un 
conflicto más amplio como la respuesta particular a las incertidumbres 
producidas por este conflicto. Es interesante que pocos antropólogos hayan 
intervenido en ese debate; aún menos entre quienes se consideran en la 
vanguardia de la disciplina se han dignado abordar, directamente, el tema 
del monumentalismo Occidental, con una o dos excepciones (e.g., Rosaldo 
1989). Aún más interesante, la teoría antropológica sigue siendo irrele-
vante para —y sin usar por— ambos lados del debate sobre los “grandes 
textos,” a pesar de las referencias retóricas. Hoy en día el enunciado de 
que cualquier canon elimina, necesariamente, un conjunto no especifi-
cado de experiencias no necesita venir sólo de la antropología —gracias, 
desde luego, a la pasada difusión de la disciplina y, especialmente, a 
cambios en el mundo y a las experiencias que expresan y motivan esos 
cambios. Las minorías de todo tipo pueden y expresan sus pretensiones 
culturales, no con base en teorías explícitas de la cultura sino en nombre 
de la autenticidad histórica. No entran al debate como académicos —o 
no sólo como académicos— sino como individuos situados con derechos 
a la historicidad. Hablan en primera persona, firmando su argumento con 
un “yo” o un “nosotros” en vez de invocar la voz ahistórica de la razón, 
la justicia y la civilización.

La antropología fue cogida de sorpresa por esta reformulación; tradi-
cionalmente abordó las diferencias culturales con un monopolio sobre el 
“discurso nativo,” hipócritamente consciente de que este discurso perma-
necería como una cita. Es demasiado liberal para aceptar la autenticidad 
radical de la primera persona o la reversión conservadora a las verdades 
canónicas —eso explica su silencio teórico.

Me parece que el silencio es una abdicación precipitada. Por lo menos, 
la antropología debería ser capaz de iluminar el mito de un canon Occi-
dental incuestionado sobre el cual se postula el debate.5 Al hacerlo cier-

ignorarlos en las evaluaciones escritas (y, por lo tanto, “serias”) de las 
tendencias disciplinarias. La sociología de nuestra práctica es perci-
bida como un tabú; sin embargo, véanse Wolf (1969), cuyos llamados 
tempranos por una sociología de ese tipo fueron ignorados, y Rabinow 
(1991).

5	 En ese sentido me aparto de la formulación de Renato Rosaldo 
(1989:223) de que el dominio conservador “ha distorsionado lo que 
antes fue un debate saludable.” Lo que cierto tipo de antropología puede 
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tamente socavaría algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto 
inherente a la actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades 
son inseparables de sus numerosas amenazas. En ninguna otra parte esta 
combinación de amenazas y oportunidades es tan flagrante como en la 
admisión postmoderna de que las metanarrativas Occidentales se están 
desmoronando.

La caída de la Casa de la Razón

Independientemente de lo que el postmodernismo signifique es insepa-
rable del reconocimiento del colapso actual de las metanarrativas en un 
mundo donde la Razón y la Realidad han sido fundamentalmente deses-
tabilizadas (Lyotard 1979, 1986).6 Sin duda, la pretensión relacionada de 
que “el mundo que hizo la ciencia, y que la ciencia hizo, ha desaparecido” 
(Tyler 1986:123) todavía es prematura. La conciencia creciente entre los 
literati de que la racionalidad no ha cumplido sus promesas de descubrir 
el atractivo absoluto del espíritu no altera su institucionalización, cada vez 
mayor (Godzich 1986:xvii-xix). De hecho, se podría argumentar que el 
espectacular fracaso de la ciencia y de la razón, juzgado en los términos 
universales que los académicos adoran enfatizar, sirve para enmascarar 
el éxito en los terrenos más prácticos y localizados que los académicos 
rara vez visitan.

Pero si el mundo hecho por la ciencia está bastante vivo el mundo 
que hizo la ciencia ahora es inestable. La crisis del Estado-nación, del 
individuo, de los partidos del orden (liberales, autoritarios o comunistas), 
el terrorismo, la crisis del “capitalismo tardío” —todo contribuye a 
un malestar Occidental y, a su vez, se alimenta de él (Jameson 1984; 
Aronowitz 1988). Se dice que los filósofos preguntaron: ¿podemos pensar 
después de Auschwitz? Pero tomó algún tiempo para que Auschwitz se 
hundiera, para que el comunismo revelara sus pesadillas, para que el 

demostrar es, exactamente, que el debate nunca fue tan saludable como 
nos llevaron a creer.

6	 Véanse Graff (1977), Jameson (1984), Arac (1986a, 1986b), Lyotard 
(1986), Ross (1988b) y Harvey (1989) sobre definiciones contradictorias 
del postmodernismo. No estoy calificado para resolver este debate. Pero 
si el postmodernismo sólo significa un estilo, un conjunto de herra-
mientas expositivas, caracterizado (o no) por una “doble codificación” 
(Jencks 1986), entonces no importa mucho a los antropólogos —en 
tanto noten que esa doble codificación ha sido parte del arsenal cultural 
de muchas poblaciones no Occidentales por siglos. Véanse Lyotard 
(1979, 1986), Eagleton (1987) y Harvey (1989) sobre las conexiones 
entre postmodernismo y metanarrativas.
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estructuralismo demostrara su impasse magistral, para que el Norte y el 
Sur admitieran la imposibilidad del diálogo, para que los fundamentalistas 
de todas las denominaciones desacralizaran la religión y para que los 
intelectuales re-ilustrados cuestionaran todo pensamiento fundacional. A 
medida que los muros se desmoronaban —Norte y Sur y Este y Oeste— 
los intelectuales desarrollaron lenguajes de postdestrucción. Esta mezcla 
de sorpresa intelectual negativa, este post mortem de las metanarrativas, 
sitúa el ánimo postmodernista como básicamente Occidental y pequeño 
burgués.

Estas palabras no son peyorativas; su propósito es historizar el 
fenómeno —un ejercicio importante si queremos ser relevantes fuera 
del Atlántico Norte. Primero, no es evidente que todas las visiones del 
mundo, pasadas y actuales, requirieron metanarrativas hasta su ingreso 
a la postmodernidad. Segundo, si el colapso de las metanarrativas fuera 
la única característica de la condición postmoderna algunas de las 
poblaciones situadas fuera del Atlántico Norte que han estado ocupadas 
desconstruyendo las suyas por siglos o que han experimentado sus propios 
megacolapsos habrían sido “postmodernas” desde hace tiempo y no habría 
nada nuevo bajo el sol. Las cosas se vinieron abajo muy temprano en 
las costas del sur del Atlántico y, después, en el interior de África, Asia 
y América. Tercero, incluso si aceptamos, en virtud del argumento, que 
alguna vez las metanarrativas fueron un prerrequisito de la humanidad 
y que ahora están colapsando en todas partes de manera similar (dos 
grandes supuestos, de hecho) no podemos inferir idénticas estrategias 
reactivas a este colapso.

Entonces, debemos distinguir entre el postmodernismo como un talante 
y el reconocimiento de una situación de postmodernidad, especialmente 
ahora que la melancolía está desapareciendo. El reconocimiento de que 
hay una crisis de representación, de que hay en marcha un conjunto 
de cambios cualitativos en la organización internacional de símbolos 
(Appadurai 1991, 1996), en los ritmos de construcción simbólica (Harvey 
1989) y en la manera como los símbolos se relacionan con experiencias 
localizadas y subjetivas no requiere un post mortem. En ese sentido 
la clave de las versiones dominantes sobre el postmodernismo es una 
destrucción en marcha vivida como choque y revelación. El postmoder-
nismo se construye sobre esta revelación de la desaparición repentina 
de reglas establecidas, juicios fundacionales y categorías conocidas 
(Lyotard 1986:33). Pero el hecho de la revelación implica una actitud 
previa hacia esas reglas, juicios y categorías —por ejemplo, que han sido 
dadas por sentado o consideradas inmutables. El post mortem inherente al 
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ánimo postmodernista implica un “mundo de universales” previo (Ross 
1988a:xii-xiii); implica una idea específica del cambio cultural; implica, 
por lo menos en parte, la Ilustración y la Europa del siglo xix.

En una perspectiva transcultural el ánimo dominante del postmoder-
nismo aparece como un fenómeno histórico específico, una reacción 
provocada por la revelación de que la Ilustración y sus afluentes en 
conflicto se han agotado. Este ánimo no es inherente a la situación 
mundial; tampoco es un asunto pasajero, como pretenden muchos de los 
detractores del postmodernismo —aunque anuncie sus propias modas. 
Es un ánimo en el sentido en que Geertz (1973:90) definió el ánimo 
religioso: poderoso, persuasivo y prometedoramente perdurable. Pero, 
al contrario de las religiones, rechaza la pretensión de facticidad y la 
aspiración a motivaciones realistas. Busca una “terapia psicoanalítica” a 
la “neurosis moderna,” a la “esquizofrenia Occidental, la paranoia, etc., 
todas las fuentes de miseria que hemos conocido por dos siglos” (Lyotard 
1986:125-126).

“Nosotros,” en este caso, es Occidente, pero no en un sentido genea-
lógico o territorial. El mundo postmoderno tiene poco espacio libre para 
las genealogías y las nociones de territorialidad están siendo redefinidas 
delante de nuestros ojos (Appadurai 1991, 1996). Es un mundo donde el 
afroamericano Michael Jackson comienza un tour en Japón e imprime 
casetes que marcan el ritmo de las familias campesinas de Haití en la 
Sierra Maestra de Cuba; un mundo donde la Florida habla español (una 
vez más); donde un primer ministro socialista llegó a Grecia desde Nueva 
Inglaterra y el Imán fundamentalista llegó de París para convertir Irán en 
un Estado islámico. Es un mundo donde un líder político en la Jamaica del 
reggae traza sus raíces a Arabia, donde las tarjetas de crédito de Estados 
Unidos son procesadas en Barbados y los zapatos de un diseñador italiano 
son hechos en Hong Kong o Shangai. Es un mundo donde el Papa puede 
ser polaco y donde la mayoría de los marxistas ortodoxos vive en el lado 
Occidental de la caída cortina de hierro. Es un mundo donde los más 
ilustrados sólo son ciudadanos de medio tiempo de comunidades de la 
imaginación de medio tiempo.

Pero estos fenómenos —y su conexión inherente a la expansión de 
lo que convenientemente llamamos Occidente— son parte del texto que 
revela el ánimo postmodernista como resultado de una problemática 
Occidental. La percepción de un colapso como revelación no puede 
ser imaginada fuera de la trayectoria de pensamiento que ha marcado a 
Occidente y que se ha difundido, de manera irregular, por fuera de sus 
fronteras expansivas. Sus condiciones de existencia se unen en Occidente. 
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La postura que genera es impensable fuera de Occidente y sólo tiene 
significación dentro de las fronteras establecidas por la interpretación 
Occidental de la historia mundial.

Historicidad milenaria

Los seres humanos participan de la historia como actores y narradores; sin 
embargo, las fronteras entre estos dos lados de la historicidad, necesarias 
como herramientas heurísticas, son históricas y, por lo tanto, fluidas y 
cambiantes. La interfaz entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió 
es materia de lucha, un campo impugnado donde se despliega el poder 
desigual (Trouillot 1995). Hasta aquí he insistido que Occidente es una 
proyección histórica, una proyección en la historia; pero, también, es una 
proyección de la historia, la imposición de una interfaz particular entre 
lo que sucedió y lo que se dice que sucedió.

La geografía de la imaginación inherente a Occidente desde el siglo 
xvi, como ancla de una pretensión de legitimidad universal, impone un 
marco dentro del cual puede leerse la historia mundial. Descontando 
las variaciones temáticas y las escogencias políticas, desde Las Casas a 
Condorcet, a Kant, Hegel, Marx, Weber y más allá, este marco siempre 
ha asumido la centralidad del Atlántico Norte, no sólo como el sitio desde 
donde se hace la historia mundial sino, también, como el sitio donde esa 
historia puede ser contada. Eric Wolf (1982) argumentó que las disciplinas 
humanas han tratado al mundo situado fuera de Europa como compuesto 
por pueblos sin historia; yo agregaría que también fueron tratados como 
pueblos sin historicidad. Su capacidad de narrar la parte anecdótica del 
relato mundial siempre fue subsumida bajo la historicidad Noratlántica 
que se consideró universal.

La continuidad lineal que proyecta el universalismo Occidental —el 
sentido de un telos, cuando no todas las variaciones teleológicas que 
puntúan la literatura desde Condorcet hasta Engels— reflejó y reforzó 
las persuasiones implícitas y explícitas de un público creciente, dentro y 
fuera del Atlántico Norte. Durante los dos últimos siglos se volvió obvio 
para segmentos más grandes de poblaciones diversas que la historia 
iba hacia algún lugar. Con la certeza de un telos —o, por lo menos, de 
un “sentido” universal de la historia— llegó un giro particular en la 
periodización: fragmentos de cronología pudieron ser leídos hacia atrás 
o en su contemporaneidad como momentos temporales de regresión o, 
más frecuentemente, como indicaciones de progreso. No sólo la historia 
mundial estaba yendo a alguna parte; también era posible decir qué tan 
lejos había llegado y estimar qué tanto más lejos tendría que ir.
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El siglo xix emergió, dentro de esta continuidad y la temporalidad 
global que implicó, como una era de certezas, de verdades por las que 
valía la pena morir —y matar— en nombre de una especie súbitamente 
unida a pesar de sus desigualdades y, de hecho, usualmente debido a 
ellas. El siglo xx fue, desde esa misma perspectiva, un siglo de paradojas 
(Todorov 2001). Fue una época de extremos (Hobsbawm 1962) durante 
la cual se revelaron, con toda fuerza, las incompatibilidades del univer-
salismo Occidental —evidentes en el Renacimiento pero rápidamente 
enmascaradas por la retórica de la Ilustración y el enorme despliegue del 
poder del Atlántico Norte en el siglo xix. Durante los últimos cien años 
de ese milenio difunto el dominio global de las formas institucionales 
del Atlántico Norte se volvió tan generalizado que fue imposible para 
los pueblos subyugados en cualquier parte formular los términos de su 
liberación e imaginar sus futuros por fuera de esas formas. Fue el siglo 
de la esperanza pero, también, de las muertes violentas —casi dieciocho 
millones en la Primera Guerra Mundial, el doble en la Segunda y el doble, 
desde entonces, en guerras étnicas, civiles y nacionales, conflictos fron-
terizos y luchas separatistas. Fue el siglo durante el cual las instituciones 
internacionales ganaron legitimidad pero, también, se institucionalizaron 
las disparidades internacionales. Fue el siglo de los milagros médicos y 
tecnológicos pero, también, el siglo durante el cual la humanidad midió 
el horror total de la tecnología y su capacidad de destrucción masiva.

Al final de ese siglo su camino contradictorio —largamente encubierto 
por los partidarios del comunismo y del capitalismo de igual manera— no 
pudo ser escondido por más tiempo, especialmente después de que la caída 
de la Unión Soviética removió uno de los componentes necesarios de los 
discursos teleológicos que nutrieron el encubrimiento. Tal vez la historia 
mundial no estaba yendo a ninguna parte. Con esa progresiva sensación 
de pérdida los ánimos y las emociones comenzaron a reemplazar los 
esquemas analíticos que alguna vez prometieron un futuro universal 
que ahora parecía cada vez más dudoso. La melancolía postmodernista 
lloró la muerte de las Utopías: nunca hubo futuro. La euforia globali-
taria pretendió el fin de la historia: nuestro presente es el futuro. Ambas 
reflejan la historicidad milenaria de un Atlántico Norte incapaz de insertar 
la historia de los últimos cien años en una sola narrativa universal. La 
Utopía y el progreso se volvieron concretos en el siglo xx pero ninguno 
sobrevivió intacto.

Si el ánimo postmoderno es fundamentalmente Occidental, en el 
sentido delineado antes, ¿qué significa para una antropología del presente? 
Significa que el presente que los antropólogos deben confrontar es 
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producto de un pasado particular que abarcó la historia y la prehistoria de 
la antropología. En consecuencia, también significa que la crítica postmo-
dernista en la antropología norteamericana permanece dentro del mismo 
campo temático que pretende desafiar. Finalmente, significa que una 
antropología verdaderamente crítica y reflexiva necesita contextualizar las 
metanarrativas Occidentales y leer, críticamente, el lugar de la disciplina 
en el campo así descubierto. En suma, la antropología necesita voltear el 
aparato elaborado para observar a las sociedades no Occidentales y, más 
específicamente, la historia de la cual surgió. Esa historia no comienza 
con la formalización de la disciplina sino con la emergencia del campo 
simbólico que hizo posible esta formalización.

El salvaje y el inocente

En 1492 Cristóbal Colón tropezó con el Caribe. El error del almirante 
sería presentado, más tarde, como “el descubrimiento de América,” un 
rótulo sólo impugnado el siglo pasado durante la celebración del quinto 
centenario. En verdad, hubo que esperar al avistamiento del Pacífico 
por Núñez de Balboa en 1513 para verificar la existencia de una masa 
continental y a la insistencia de Amerigo Vespucci en un mundus novus 
para que la Cristiandad reconociera este “descubrimiento.” Entonces tomó 
otros cincuenta años para darse cuenta de su significación simbólica. Sin 
embargo, 1492 fue, de cierta forma, un descubrimiento incluso entonces, 
el primer paso material en un proceso de invención continuamente reno-
vado (Ainsa 1988). Abandonando un lago por otro, Europa confirmó la 
fisura sociopolítica que estaba empujando al Mediterráneo, lentamente, 
hacia las orillas del sur y del norte. Al hacerlo se creó a sí misma pero, 
también, descubrió América, su alter ego todavía sin pulir, su Otro Lugar, 
su Otro. La Conquista de América sigue siendo el modelo europeo para 
la constitución del Otro (Todorov 1982; véase Ainsa 1988).

Desde el principio el modelo tuvo las dos caras de Jano. En 1516 se 
publicaron dos precursores de la antropología: la edición de Alcalá de 
las Decades de Pietro Martire d’Anghiera (un reporte paraetnográfico de 
las Antillas y, en muchos sentidos, una de las primeras introducciones 
europeas al “estado de naturaleza” en otra parte) y una de las ediciones 
más populares de los relatos de viaje epistolares de Amerigo Vespucci. Ese 
mismo año Thomas More publicó su reporte ficticio de un “estado ideal” 
en la isla Utopía, el ningún lugar prototípico de la imaginación europea.

La coincidencia cronológica de estas publicaciones, acaso fortuita, 
simboliza una correspondencia temática ahora desdibujada por la espe-
cialización intelectual y por el abuso de las categorías. Ahora podemos 
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decir que distinguimos, claramente, entre los reportes de los viajeros, los 
reconocimientos coloniales, los reportes etnográficos y las Utopías ficticias. 
Esa catalogación es útil, pero sólo hasta cierto punto. A principios del siglo 
xvi las descripciones europeas en modo realista de un supuesto estado de 
naturaleza llenaron los escritos de los oficiales coloniales encargados de 
la administración inmediata del Otro. El modo realista también impregna 
los relatos de los viajeros de los siglos xvi y xvii antes de establecerse en 
el espacio privilegiado del discurso culto de los filósofos del siglo xviii 
y de los antropólogos de escritorio del siglo xix. Aún entonces la línea 
entre estos géneros no siempre fue clara (Thornton 1983; Weil 1984). Ese 
modo también está en la ficción —tanto que algunos críticos del siglo xx 
distinguen entre Utopías y “viajes extraordinarios,” o viajes a las tierras de 
ningún lugar, y los escenarios geográficos más “realistas.” Por otro lado, 
en la ficción aumentaron las fantasías sobre un estado ideal, que llegaron 
al teatro, las canciones y los tratados filosóficos.

A pesar de las clasificaciones la conexión entre un estado de naturaleza 
y un estado ideal está, en gran medida, en la construcción simbólica de 
los materiales. La transformación simbólica a través de la cual la Cris-
tiandad se convirtió en Occidente estructura un grupo de relaciones que 
necesitó tanto la Utopía como el Salvaje. Lo que ocurre con los nichos 
que se crearon de esta manera —y dentro de los géneros literarios que 
condicionan su existencia histórica— no deja de tener consecuencias. 
Pero el análisis de estos géneros no puede explicar los nichos ni sus tropos 
internos. La “utopía” ha sido la forma más estudiada de este conjunto; sin 
embargo, todavía no hay un consenso final sobre qué trabajos se pueden 
incluir en el categoría (Atkinson 1920, 1922; Andrews 1937; Trousson 
1975; Manuel y Manuel 1979; Eliav-Feldon 1982; Kamenka 1987). Más 
aún, cuando el consenso se alcanza es, generalmente, efímero. Incluso si 
pudieramos postular un continuum de la etnografía realista a las Utopías 
ficticias las obras salen y entran de estas categorías y éstas usualmente se 
sobreponen en terrenos textuales y no textuales. Finalmente, la textualidad 
es rara vez el criterio final de inclusión o exclusión. Desde la controversia 
de 200 años de duración sobre Voyage et aventures de François Leguat 
(un best seller de 1708 que algunos consideran un reporte verdadero y 
otros un trabajo de ficción) a la vergüenza que causó Castaneda7 a la 

7	 El trabajo etnográfico de Carlos Castaneda fue conducido mientras 
todavía era estudiante de postgrado en antropología en la Universidad 
de California-Los Angeles con el informante yaqui Don Juan Matus en 
México. Esta colaboración produjo numerosos libros sobre el chama-
nismo de Don Juan y sobre la sabiduría antigua, ofrecidos libremente 
(a través del antropólogo) a las personas del Atlántico Norte (Castaneda 
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antropología profesional hasta los debates sobre Shabono8 o la existencia 
de los tasaday9 una miríada de casos indica la relevancia final de asuntos 
fuera del “texto” mismo (Atkinson 1922; Weil 1984; Pratt 1986).

El hecho de que el corpus real que encaja en estos géneros literarios 
en un período dado nunca ha dejado de ser problemático subraya una 
correspondencia temática que ha sobrevivido categorizaciones cada vez 
más refinadas. En la década de 1500 los lectores no pudieron dejar de 
notar las similitudes entre obras como Brief recit, de Jacques Carrier, que 
presentó descripciones paraetnográficas de los indígenas, y algunas de las 
escenas en Gargantua, de Rabelais. Montaigne, un viajero observador 
dentro de los confines de Europa, usó descripciones de América para 
establecer temas de antropología filosófica para sus lectores —y en su 
famoso ensayo Des cannibales señaló la mayor diferencia entre su trabajo 
y el de sus predecesores griegos, incluido Platón: los griegos no tenían 
una base de datos realista (Montaigne 1952 [1595]). A comienzos del 
siglo xvii Tommaso Campanella escribió La citta del sole (La ciudad del 
sol) informado por descripciones escritas por misioneros portugueses y 
mercenarios holandeses de Ceilán y por reportes jesuitas sobre socialismo 
en el reino de los incas.

Las Utopías fueron raras e inferiores —de acuerdo con estándares 
anteriores y posteriores— durante el siglo xvii. Pocos son recordados 
ahora, aparte de Campanella, Sir Francis Bacon y François Fénelon. 
Pero la búsqueda de un ideal exótico no había muerto, como parecen 

1968, 1973). Aunque fue muy popular entre los espiritualistas de la 
Nueva Era y otros sujetos que buscaban esa sabiduría antigua los 
antropólogos cuestionaron su conocimiento de la historia y el medio 
ambiente yaqui y preguntaron, incluso, si su informante existió. Hay 
muchas críticas del trabajo de Castaneda; véanse De Mille (1976) y De 
Mille y Clifton (1980).

8	 El libro Shabono, de Florinda Donner (1982), fue un reporte de sus 
experiencias de campo entre los yanomami en Venezuela. Más tarde 
Donner fue acusada de plagiar la narrativa de una mujer brasileña que 
fue raptada por los yanomami cuando era niña y quien vivió con ellos 
hasta la edad adulta; véase Pratt (1986).

9	 Los tasaday de Filipinas fueron “descubiertos” en 1971 y declarados 
—por periodistas, antropólogos y otros— como un pueblo “primitivo” 
o, incluso, “paleolítico” de la selva con sólo herramientas de piedra y 
sin conocimiento de armas, guerra, agricultura o del mundo fuera de su 
territorio. En 1986 algunos declararon que el grupo era un engaño. No 
hay observadores neutrales en este caso dadas las políticas internas de 
la antropología discutidas aquí y dada la rabia de los urbanizadores y 
madereros filipinos porque se están protegiendo tierras muy rentables 
para el uso de los tasaday. La controversia todavía continúa. 
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sugerir algunos autores (Trousson 1975). Les aventures de Télémaque 
tuvo 20 reimpresiones. The history of the sevarites de Denis Vairasse 
d’Alais (1677-1779) fue publicada, originalmente, en inglés y, después, 
en una versión francesa que estimuló traducciones alemanas, holandesas 
e italianas (Atkinson 1920). Las Utopías no aliviaron la sed por tierras 
de fantasía porque la demanda relativa había aumentado de una manera 
inesperada.

Los reportes de viaje, cuyo número se multiplicó, llenaron la demanda 
por Otro Lugar. Algunos lo hicieron con reportes de unicornios e islas 
flotantes, entonces aceptados como realidad por el público, incluyendo a 
algunos de los intelectuales más respetados de su tiempo. Pero muchos lo 
hicieron con lo que eran retratos “realistas” del salvaje que pasarían las 
pruebas de exactitud del siglo xx y todavía son usados por historiadores y 
antropólogos. Jean-Baptiste Du Tertre (1973 [1667]), Jean Baptiste Labat 
(1972 [1722]) o Thomas Gage (1958 [1648]) —sólo para mencionar unos 
pocos autores reconocidos que escribieron en un hemisferio— familia-
rizaron a los lectores con las maravillas de las Antillas o del continente 
americano.

Fuera de un grupo restringido de intelectuales y administradores exce-
sivamente celosos poco importaba a la audiencia europea, en general, si 
esos trabajos eran ficticios o no. Era suficiente que presentaran Otro Lugar; 
que ese Otro Lugar realmente estuviera en algún lugar fue un asunto de 
especialistas. El sueño permaneció vivo hasta bien entrado el siguiente 
siglo. El Barón de Montesquieu era tan consciente de esta correspondencia 
implícita que apostó por invertir todas las tradiciones al mismo tiempo, 
con un efecto estético y didáctico considerable, en sus Lettres persanes 
(1721). El Otro Lugar se convirtió en París; el otro se volvió francés; la 
Utopía se volvió una situación bien conocida. Funcionó porque todo el 
mundo reconoció los modelos y entendió la parodia.

La correspondencia temática entre las Utopías y los reportes de viaje 
o descripciones paraetnográficas no fue bien camuflada hasta el final 
del siglo xviii. Las formas continuaron divergiendo mientras el número 
de publicaciones en cada categoría aumentaba. Las Utopías llenaron el 
siglo que nos dio la Ilustración, desde los paródicos Gulliver’s travels 
de Jonatahn Swift (1702) hasta el inconcluso L’amazone de Bernadin 
de Saint Pierre (1795). También lo hicieron las descripciones realistas 
de gentes de tierras lejanas y, más aún, los debates transnacionales en 
Europa sobre qué significaban esas descripciones para el conocimiento 
racional de la humanidad. Sólo en la década de 1760 Inglaterra envió 
expediciones a tierras salvajes en todo el mundo como las del Comodoro 
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Byron, los Capitanes Cartwright, Bruce, Furneaux y Wallis, y el Teniente 
Cook. Bruce, Wallis y Cook llevaron reportes de Abisinia, Tahití y Hawaii. 
Byron y sus compañeros volvieron con reportes “de una raza espléndida 
de gigantes” de Patagonia. Cartwright volvió con cinco esquimales vivos 
que causaron conmoción en las calles de Londres (Tinker 1922:5-25).

Los intelectuales devoraron esos datos “realistas” sobre el Salvaje 
con un interés aún insuperado mientras escribían Utopías didácticas y 
exploraban, en sus tratados filosóficos, la revelación racional detrás de los 
descubrimientos de los viajeros. Voltaire, quien leyó las descripciones de 
viaje de su tiempo vorazmente, nos dio Candide y Zadig. También usó 
descripciones paraetnográficas para participar en los debates antropoló-
gicos de su tiempo, alineándose, por ejemplo, con la escuela de poligénesis 
de Gotinga (Duchet 1971). Denis Diderot, quien debió leer más relaciones 
de viaje que alguien vivo entonces y quien convirtió muchas de ellas en 
descripciones paraetnográficas para la Enciclopedia, escribió dos Utopías 
fieles a la forma.10 Jean Jacques Rousseau, a quien Claude Levi-Strauss 
llamó “el padre de la etnología,” buscó el lazo más ordenado entre “el 
estado de naturaleza” inicialmente descrito por Martire d’Anghiera y la 
“mancomunidad” imaginada por More y sus seguidores. Así, involunta-
riamente, formalizó el mito del “buen salvaje,” renovando un tema que 
no sólo se remonta a Alexander Pope y Daniel Defoe sino a viajeros de 
los siglos xvi y xvii ahora olvidados. Mucho antes de Le contrat social de 
Rousseau Pietro Martire ya había pensado que los arawak de las Antillas 
eran dulces y simples. El compañero de Fernando Magallanes, Antonio 
Pigafetta, afirmó en 1522 que los indígenas de Brasil eran creduli e bon 
por instinto. Pierre Boucher, escribiendo sobre los iroqueses en 1664, 
había confirmado que “tous les Sauvages ont l’esprit bon” (Atkinson 
1920:65-70; Gonnard 1946:36).

El mito del buen salvaje no es una creación de la Ilustración. Desde 
que Occidente se convirtió en Occidente Robinson ha estado buscando 
a Viernes. El siglo xviii ni siquiera fue el primero en ver argumentos a 
favor o en contra de ese mito (Gonnard 1946). El duelo verbal entre 
Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda sobre la “naturaleza” 
de los indígenas y la justicia de su esclavitud, ocurrido en Valladolid a 
comienzos de la década de 1550 en frente de la nobleza intelectual espa-
ñola, fue tan espectacular como cualquier cosa que la Ilustración pudiera 

10	 La primera consiste en dos capítulos de Les bijoux indiscrets. La segunda 
es el fantástico Supplement au voyage du Bougainville, una utopia 
primitivista donde Tahití es el Otro en más de una manera, siendo tanto 
salvaje como femenino (Trousson 1975:140; Brewer 1985).
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imaginar (Andre-Vincent 1980; Pagden 1982; Las Casas 1992 [1552]). 
Más bien, la especificidad de los filósofos antropológicos fue descartar 
algunas de las pasadas limitaciones de esta controversia grandiosa y 
pretender resolverla, no con base en las Escrituras sino en los terrenos 
abiertos de la racionalidad y la experiencia. Pero el debate siempre estuvo 
implícito en la concordancia temática que había unido la observación 
del Salvaje y las esperanzas de la Utopía desde, por lo menos, 1516. El 
escritor suizo Isaac Iselin, una voz líder en la escuela de antropología de 
Gotinga, criticó los ideales de Rousseau y el estado de salvajismo como 
una “fantasía desordenada” (Rupp-Eisenreich 1984:99). El hecho de 
que la escuela de Gotinga no se preocupó por verificar sus propias bases 
“etnográficas” o que usara los reportes de los viajeros para propósitos 
distintos de aquellos de Rousseau (Rupp-Eisenreich 1985) importa menos 
que el hecho de que Rousseau, Iselin, Christoph Meiners y Joseph-Marie 
De Gérando compartieran las mismas premisas sobre la relevancia del 
salvajismo. Para Rousseau, tanto como para More y Defoe, el Salvaje era 
un argumento para una clase particular de Utopía. Para Iselin y Meiners, 
tanto como para Swift y Thomas Hobbes en otros tiempos y contextos, era 
un argumento en contra. Dada la tradición del género literario utilizado, 
el terreno formal de la batalla y el gusto personal del autor el argumento 
fue tácito o explícito y la cara del Salvaje esbozada o magnificada. Pero 
hubo discusión.

El siglo xix desdibujó los signos más visibles de esta correspondencia 
temática al separar la Utopía y el Salvaje artificialmente. Para esque-
matizar un proceso prolongado y controvertido diría que es como si ese 
siglo de especialización subdividió el Otro que el Renacimiento había 
establecido al crear Occidente. Desde entonces la Utopía y el Salvaje 
evolucionaron como dos nichos distinguibles. Immanuel Kant había esta-
blecido los principios filosóficos de esta separación al exponer su propia 
teleología sin humor o ficción mientras se alejaba del instinto innato. Los 
positivistas franceses del siglo xix, por su parte, ridiculizaron las Utopías 
como utopismos quiméricos (Manuel y Manuel 1979).

La creciente literatura ficticia en los Estados Unidos también modificó 
las formas de la Utopía (Pfaelzer 1984). Para comenzar, Estados Unidos 
había sido el sitio imaginado de las Utopías tradicionales, la feuille blanche 
de Alexis de Tocqueville, la tierra de todas las (im)posibilidades. Definir 
otro lugar desde este sitio fue un dilema. Idealmente, su edén estaba 
dentro de él (Walkover 1974). Por eso no es sorpresivo que William Dean 
Howells llevara A traveler from Altruria (1894) a los Estados Unidos antes 
de enviar a sus lectores de regreso a Utopía. Edward Bellamy escogió 
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mirar “hacia atrás.” Más importante, los Salvajes de Estados Unidos y 
sus colonizados también estaban dentro de él —tanto como los indígenas 
o los afrodescendientes, sólo uno de los cuales los antropólogos blancos 
se atrevieron a estudiar antes de finalizar ese siglo (Mintz 1971a, 1990). 
Con dos grupos de salvajes para escoger se estableció la especialización 
y los indígenas (especialmente los “buenos” indígenas) se volvieron el 
coto de los antropólogos.11

Al mismo tiempo, una Utopía negra era impensable dado el carácter del 
racismo norteamericano y la estructura de la imaginería negro/blanco en 
la literatura de Estados Unidos (Levin 1958). Entonces la pastoral negra 
(cuya cima inigualada es Uncle Tom’s cabin [1851], pero nótese que el 
sabor también está en Faulkner) jugó el papel que Paul et Virginie (1787), 
de Saint Pierre, había jugado antes en la imaginación europea.12 Pero en 
Norteamérica los escritores de utopías fieles a la forma se alejaron del 
espectro del salvajismo.

Otros factores estaban en juego. El siglo xix fue el siglo norteame-
ricano de la concreción, cuando sus Utopías se volvieron alcanzables. 
De los 52 millones de inmigrantes que abandonaron Europa entre 1824 
y 1924 más de 90% fue a Norteamérica, sobre todo a Estados Unidos. 
En los Estados Unidos y en Europa el intercambio decreciente entre 
los escritores —quienes estaban involucrados con formas diferentes 
de discursos y buscaban legitimidad en terrenos distintos— contribuyó 
a dar a cada grupo de practicantes, cada vez más, la sensación de que 
estaban llevando a cabo empresas diferentes. A medida que creyeron 
en su práctica y practicaron sus creencias las empresas, en realidad, se 
separaron, pero sólo hasta cierto punto. Hacia el final del siglo xix los 
novelistas utópicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos 
fueron reconocidos, básicamente, como doctrinas expuestas en términos 
no ficticios: saint-simonismo, socialismo fabianista, marxismo (Gonnard 
1946). Los reportes de viaje llegaron a ser un género totalmente separado, 
aunque permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El 

11	 Sobre el racismo anti-negro de Morgan véase Mintz (1990).
12	 Debo mis ideas sobre la pastoral negra o de plantación a conversaciones 

con el profesor Maximilien Laroche y al acceso a su artículo inédito 
sobre el tema. En la exitosa obra de Bernardin Saint Pierre Paul et 
Virginie (1787), que tiene lugar una isla de plantación, un grupo de 
esclavos cimarrones sorprende a dos amantes. Para sorpresa de los 
héroes el jefe de los esclavos fugitivos dice “Buenos pequeños blancos, 
no se asusten; los vimos pasar esta mañana con una mujer negra de 
Riviere-Noire; ustedes fueron donde su amo malo a pedir un favor para 
ella; en agradecimiento los llevaremos de regreso a su casa en nuestros 
hombros.”
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estudio “científico” del Salvaje como Salvaje se convirtió en el campo 
privilegiado de la antropología académica, pronto anclado en posiciones 
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria.

Una disciplina para el salvaje

El resto de la historia es conocido, quizás demasiado conocido, en la 
medida en que la insistencia sobre los métodos y los tropos de la antro-
pología como disciplina puede oscurecer el orden discursivo más amplio 
que dio sentido a su institucionalización. Las historias que no problema-
tizan esta institucionalización —y las críticas postuladas en esa historia 
ingenua— se quedan cortas en iluminar el contexto enunciativo del 
discurso antropológico. Hasta hoy los antropólogos siguen diciendo a sus 
estudiantes y a los lectores legos que su práctica es útil para “entendernos” 
mejor pero sin precisar, jamás, las especificidades de este entendimiento, 
las Utopías detrás de esta curiosidad vuelta profesión.

Usualmente se ha dicho que el Salvaje o el primitivo fueron el alter ego 
que Occidente construyó para sí mismo. Lo que no ha sido suficientemente 
enfatizado es que este Otro fue un Jano, de quien el Salvaje fue sólo la 
segunda cara.13 La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente 
construido, caprichosamente, como una proyección utópica destinada a 
ser, en esa correspondencia imaginaria, la condición de existencia del 
salvaje. Esta correspondencia temática precedió a la institucionalización 
de la antropología como un campo especializado de investigación. Mejor 
dicho, el momento constitutivo de la etnografía como metáfora antecede 
la constitución de la antropología como disciplina e, incluso, precede su 
solidificación como discurso especializado.

La aparición institucional de la antropología fue parte de la institu-
cionalización de las ciencias sociales desde mediados del siglo xix hasta 
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esa institucionalización 
siguió, de cerca, el surgimiento del nacionalismo y la consolidación del 
poder del Estado en los países del Atlántico Norte donde las disciplinas 
de las ciencias sociales se solidificaron inicialmente. Ocurrió al mismo 
tiempo que la partición del mundo, principalmente por los mismos países 

13	 Algunos autores han hecho esta observación; otros han reunido la infor-
mación necesaria para hacerlo sin llegar, siempre, a la misma conclusión 
a partir de sus yuxtaposiciones. He leído por encima de los hombros de 
tantos de ellos que me resulta difícil dar los créditos de este capítulo y el 
próximo en el cuerpo principal del texto; sin embargo, véanse Atkinson 
(1920, 1922, 1924), Baudet (1965 [1959]), Chinard (1934), De Certeau 
(1975), Droixhe y Gossiaux (1985), Duchet (1971), Gonnard (1946), 
Rupp-Eisenreich (1984), Todorov (1982) y Trousson (1975).
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(Wallerstein et al. 1996). Las ideas eurocéntricas que se desarrollaron 
y nutrieron, sucesivamente, por el Renacimiento, la primera oleada del 
colonialismo, la Ilustración y la práctica de la esclavitud de plantación en 
América alcanzaron un nuevo impulso con la segunda oleada del colonia-
lismo. En la época cuando las ciencias sociales fueron estandarizadas en 
departamentos que daban títulos las áreas y los pueblos no Occidentales 
fueron pensados como fundamentalmente diferentes, tanto en esencia 
como en práctica; no podían ser conocidos a través de los mismos proce-
dimientos científicos o sujetos a las mismas reglas administrativas. Al 
mismo tiempo aumentó el deseo de conocerlos y administrarlos.

En este contexto la antropología cultural se convirtió, casi por prede-
terminación, en una disciplina dirigida a exponer a la gente del Atlántico 
Norte a las vidas y costumbres del Otro. La antropología llegó para llenar 
“el nicho del Salvaje” de un campo temático más amplio, desempeñando 
un papel jugado, de maneras diferentes, por la literatura y los reportes 
de viajes —y, a veces, por medios de comunicación inesperados.14 Los 
factores contingentes de esa institucionalización ahora parecen irrele-
vantes; sin embargo, el nicho y la formalización de la antropología cultural 
hubieran sido diferentes si los Estudios Clásicos hubieran mantenido un 
diálogo más sostenido con el Orientalismo; si los Estudios Orientales 
hubieran continuado siendo vibrantes en Francia y, especialmente, en 
Gran Bretaña; si la sociología se hubiera vuelto un brazo institucional del 
Estado en el exterior como lo fue en casa. Hubiese habido una división del 
trabajo académico en el nicho del Salvaje. Como esa división no existió 
la antropología heredó un monopolio disciplinario sobre un objeto que 
nunca se preocupó por teorizar.

Pero esa teorización es necesaria. Para la metamorfosis dominante 
la transformación del salvajismo en mismidad gracias a la Utopía como 
referencia positiva o negativa no es el resultado de un ejercicio textual 
en la práctica antropológica sino parte de las condiciones originales de 
existencia de la antropología. No es intrigante que la disciplina fuera posi-
tivista en una época positivista y estructuralista en un contexto dominado 
por el estructuralismo; como Tyler (1986:128) notó con agudeza la más 
reciente “textualización de pseudo discurso” puede lograr “una aliena-
ción terrorista más completa que la de los positivistas.” Los intentos de 
reflexividad disciplinaria, entonces, no pueden detenerse en el momento 

14	 Por ejemplo, consideren como indicadores del futuro el éxito de los 
programas populares de televisión en Norteamérica basado en el nicho 
del Salvaje, las ventas internacionales de peras de boxeo con la imagen 
de Saddam Hussein durante la Guerra del Golfo en 1991 y las ventas 
de las camisetas de Osama bin Laden en 2001.
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de la institucionalización o enfatizar los tropos internos de las etnografías 
modernas tardías, a pesar de que algunas aluden, correctamente, a la 
correspondencia entre salvajismo y Utopía o al uso del modo pastoral 
en antropología (e.g., Clifford 1986b; Rosaldo 1986; Tyler 1986). Eso 
intentos no son equivocados. Pero el énfasis fundamental en la construc-
ción textual del Otro en antropología puede desviar nuestra atención de 
la construcción de la Otredad sobre la cual se postula la antropología y 
enmascarar, aún más, una correspondencia ya suficientemente escondida 
por la especialización creciente desde el siglo xix.

De hecho, la correspondencia salvaje-utopía tiende a generar un falso 
candor. Rara vez revela sus cimientos más profundos o su desigualdad 
inherente, aun cuando desencadena pretensiones de reciprocidad. De 
Pietro Martire hasta las incursiones de la antropología norteamericana 
en la reflexividad postmoderna el Salvaje ha sido una ocasión para 
profesar inocencia. Podemos suponer algunas de las razones detrás de esta 
tendencia a exhibir el desnudo como desnudez. Déjenme decir aunque 
sea esto: a pesar de tan viejas pretensiones el Occidente utópico dominó 
la correspondencia temática. Lo hizo desde atrás de la escena, por lo 
menos la mayor parte del tiempo. Sólo en pocas ocasiones se mostró en 
términos menos equívocos, sobre todo en las justas filosóficas sobre la 
colonización de América en la España del siglo xvi (Pagden 1982) y en 
los debates antropológicos del siglo xviii (Duchet 1971).

Pero visible o no, ingenuo o cínico, Occidente fue siempre el primero, 
como Utopía o como su desafío —esto es, como un proyecto universalista 
cuyas fronteras no están en ninguna parte, u-topos, no espacial. Y eso, 
debo repetirlo, no es un producto de la Ilustración sino parte integrante de 
los horizontes establecidos por el Renacimiento y su creación simultánea 
de Europa y la Otredad, sin las cuales Occidente es inconcebible. Thomas 
More no tuvo que esperar los reportes etnográficos sobre América para 
componer su Utopia. Igualmente, los lectores de reportes de viaje del siglo 
xviii no tuvieron que esperar su verificación. Aún hoy existe una brecha 
necesaria entre la aceptación inicial de las “etnografías” más fantásticas 
y los “reestudios” o “reevaluaciones” siguientes. La precedencia crono-
lógica refleja una desigualdad más profunda en las dos caras de Jano: el 
Occidente utópico está primero en la construcción de esta complemen-
tariedad. Es la cara que primero se ve de la figura, la proyección inicial 
contra la cual el Salvaje se vuelve una realidad. El Salvaje tiene sentido 
en términos de Utopía.
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La mediación del orden

La Utopía sólo tiene sentido en términos del orden absoluto contra el 
cual fue proyectada, negativamente o no.15 Las Utopías no expusieron, 
necesariamente, proposiciones fundacionales pero se alimentaron del 
pensamiento fundacional. Los “estados ideales” ficticios, presentados 
como novelas o tratados, sugieren un proyecto o un contraproyecto; esta 
proyección, más que sus características supuestas o probadas, los hace 
Utopías. De nuevo tenemos que regresar al Renacimiento, ese renacer 
ficticio a través del cual la Cristiandad se convirtió en Occidente, donde 
dos instantáneas más pueden aclarar el asunto.

Desde el punto de vista de los contemporáneos el evento más impor-
tante de 1492 no fue la llegada de Colón a las Antillas sino la conquista 
del reino musulmán de Granada y su incorporación a Castilla (Trouillot 
1995:108-140). La brecha entre las tres religiones de Abraham coincidió 
con la fisura sociopolítica que dividió el Mediterráneo pero, debido a esa 
fisura, la intolerancia religiosa se expresó, crecientemente, de forma que 
entrelazó religión, etnicidad, territorio y asuntos de control del Estado; 
en otras palabras, a medida que la Cristiandad se volvió Europa, Europa 
misma se volvió la Cristiandad. No fue accidental que la caída de la 
Granada musulmana fuera seguida, inmediatamente, por la expulsión 
de los judíos del ahora territorio cristiano; tampoco fue accidental que el 
mismo individuo que firmó la orden pública contra los judíos también 
firmó las instrucciones secretas de Fernando e Isabel a Colón. De hecho, 
la naciente Europa pudo volver sus ojos al Atlántico sólo porque la conso-
lidación de las fronteras políticas y la concentración del poder político en 
nombre del dios cristiano presagiaron el advenimiento del orden interno.

El orden —político e ideológico— fue un asunto fundamental del 
programa, tanto en teoría como en práctica, y el uso creciente de la 
imprenta estimuló el intercambio entre teoría y práctica. Entonces, en 
1513, tres años antes de Utopia, de Thomas More, Niccolò Machiavelli 
escribió Il principe. (El príncipe). En retrospectiva esa obra significó un 
umbral: algunos líderes del mundo Occidental emergente estuvieron listos 
para expresar el asunto del control en términos de realpolitik mucho antes 
de que fuera acuñada la palabra. La era maquiavélica abarcó Institutio 
principis Chris (La educación de un príncipe cristiano) de Desiderius 

15	 Mi concepción de este asunto en términos de orden debe mucho a 
conversaciones con Ashraf Ghani; sin embargo, soy responsable de la 
manera como lo uso aquí y de sus posibles limitaciones. Los elementos 
empíricos del análisis del papel del orden en los horizontes simbólicos 
del Renacimiento son abundantes en Hale (1977).
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Erasmus, De l’institution du prince (Sobre la educación del príncipe) 
de Guillaume Budé y otros tratados que compartieron un “énfasis en lo 
trabajable más que en lo ideal,” una creencia de que “los destinos de los 
hombres estaban, hasta cierto punto, al alcance de su propio control y 
de que ese control dependía del autoconocimiento” (Hale 1977:305).16

Los escritos seminales que inscribieron el salvajismo, la Utopía y el 
orden fueron concebidos en la misma época. Esta simultaneidad es sólo 
una indicación de que estos nichos fueron creados contra el telón de 
fondo de cada uno de los otros. En el contexto de Europa los trabajos que 
establecieron estos nichos fueron parte de un debate emergente que ligó 
el orden con la búsqueda de verdades universales, una búsqueda que dio 
su relevancia al salvajismo y a la Utopía. El tema del orden como fin y 
medio y su relación con la razón y la justicia apareció encima del tema del 
estado ideal de cosas, ligándolo al del estado de naturaleza. La citta del 
sole de Campanella, segunda detrás de Utopia, según los críticos, abordó 
algunas de las propuestas de Machiavelli y de los filósofos españoles 
contemporáneos (Manuel y Manuel 1979:261-288). Campanella, como 
More, también escribió de modo no ficticio: comentó sobre los regímenes 
políticos de Europa en términos de su justificación definitiva; propuso a 
varios monarcas europeos un plan de gobierno no ficticio basado en sus 
concepciones religiosas y filosóficas. De hecho, las opiniones expresadas 
en sus tratados lo enviaron a una cárcel española, donde escribió su Utopía 
ficcionalizada (Trousson 1975:39, 72-78; Manuel y Manuel 1979). A su 
vez, Sir Thomas More fue ejecutado.

La relación entre las Utopías ficcionalizadas y los asuntos del poder 
político se remonta a las formas ancestrales del género en la Grecia antigua 
(Trousson 1975:39); también lo hacen los debates sobre la naturaleza de 
la otredad. Pero no tenemos que aceptar la ingenua historia de Occidente 
sin discusión: Grecia no engendró a Europa. Más bien, Europa reclamó a 
Grecia. La historiografía revisionista a través de la cual el Renacimiento 
volvió Europa a la Cristiandad y le dio su herencia griega es un fenómeno 
que debe ser localizado en la historia. La característica distintiva del 
Renacimiento fue, en parte, la invención de un pasado para Occidente;17 

16	 La ficción utópica también ha enfatizado el control humano. Alexandre 
Cioranescu (1971:108) señaló que la perfección de Utopia de More se 
debió a la elección humana mientras la Atlántida de Platón fue el trabajo 
de los dioses, condenado a fallar una vez fue dejado en manos humanas.

17	 Las genealogías que ubican los comienzos de la antropología en Heró-
doto (¿por qué no en Ibn Battuta?) participan de esa historia ingenua; 
sirven los intereses gremiales de la “disciplina,” su construcción de la 
tradición, la autoría y la autoridad y la reproducción del nicho del salvaje 
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también fue, en parte, una pretensión emergente a la universalidad y a 
un orden absoluto inconcebible sin esa pretensión. Como Las Casas, 
Montesquieu y Montaigne señalaron, en diferentes términos y épocas, una 
diferencia fundamental entre Europa y la Grecia antigua fue la manera 
como Europa experimentó la realidad del Salvaje después de 1492. A 
diferencia de Grecia, Roma o el mundo islámico la visión Occidental 
del orden implicó, desde el comienzo, dos espacios complementarios, el 
Aquí y el Otro Lugar, que se basaron uno en otro y fueron concebidos 
como inseparables.18

En términos imaginarios ese Otro Lugar podría ser Utopía; pero en 
los términos concretos de la conquista fue un espacio de colonización 
poblado por otros que, eventualmente, se convertirían en “nosotros” —o, 
por lo menos, que deberían hacerlo— en un proyecto de asimilación 
antitético a las variantes más liberales de la filosofía griega (Hartog 
1988). En ese sentido el orden se volvió universal, absoluto —tanto en 
la forma del Estado absolutista emergente (bastante opuesto, de hecho, 
a la democracia griega) como en la forma de un imperio universal que 
se extendía fuera de las fronteras de la Cristiandad hacia Ningún Lugar. 
La colonización se volvió una misión y el Salvaje se volvió ausencia y 

sobre el cual edifica su legitimidad. Debo notar, sin embargo, que sólo 
en los siglos xviii y xix los románticos y los racistas abandonaron la 
versión de los griegos antiguos sobre sus orígenes culturales, negando 
la contribución de los africanos y de los semitas a la “civilización.” 
Entonces los estudios clásicos inventaron un nuevo pasado para los 
griegos con un modelo ario (Bernal 1987).

18	 Ni siquiera Plinio El Viejo —usualmente el ejemplo más flagrante de 
etnocentrismo de la antigüedad romana— operó con una dicotomía 
espacial que opusiera el Aquí y el Otro Lugar. Las relaciones fantasiosas 
de “extrañeza” de Plinio algunas veces mencionan gente “entre nosotros” 
y, en un caso por lo menos, “no lejos de la ciudad de Roma” (Plinio El 
Viejo VII:517). Para Plinio no había duda de que incluso sus monstruos 
eran, de alguna manera, parte de la humanidad. De igual manera, la 
organización del espacio de Marco Polo no estaba basada en una dico-
tomía Occidental/no Occidental, a pesar de la tradición inventada que 
lo considera el primer viajero “Occidental.” Para Polo (1958) el Otro 
Lugar podía estar en cualquier parte, dentro o alrededor del mundo 
fragmentado de la Cristiandad; más aún, la familia Polo no tenía un 
mandato cristiano, menos uno Occidental. Medio siglo después el mundo 
islámico todavía era la única construcción espacial con pretensiones 
prácticas de estándares universales y fronteras claramente definidas (Ibn 
Battuta 1983); su “Occidente” no era Europa sino el Magreb—aunque 
el Islam todavía dominara partes de lo que, más tarde, sería Europa.
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negación.19 El proceso simbólico por el cual Occidente se creó a sí mismo 
implicó la legitimidad universal del poder —y el orden se convirtió, en 
ese proceso, en la respuesta a la pregunta por la legitimidad. Para ponerlo 
de otra manera Occidente es inconcebible sin una metanarrativa. Desde 
su aparición común en el siglo xvi el capitalismo mundial, el Estado 
moderno y la colonización plantearon —y continúan planteando— el 
tema de la base filosófica del orden para Occidente. ¿Qué lenguaje puede 
legitimar el control universal? De nuevo la geografía de la imaginación 
y la geografía de la administración parecen ser distintas y, sin embargo, 
interrelacionadas, empírica y analíticamente.

Otra vez las convergencias cronológicas ilustran este punto. Más o 
menos en la época cuando Machiavelli escribió Il principe la corona 
española hizo conocer sus leyes suplementarias sobre la colonización 
americana y en 1513 el clan Medici aseguró el papado con la nominación 
de León X —el mismo León, Obispo de Roma, a quien Pietro Martire 
dedicó partes de su etnografía. Dos años más tarde el ascenso de Francisco 
I como rey de Francia señaló la invención autoconsciente de las tradiciones 
constitutivas del Estado-nación francés —una autoconciencia manifiesta 
en la imposición del uso del dialecto francés y la creación del Colegio 
de Francia.20 Un año después del advenimiento de Francisco Carlos I 
(después Carlos V) se convirtió en rey de Castilla y de sus posesiones 
del Nuevo Mundo y dos años después Martín Lutero publicó las tesis de 
Wittenberg. La segunda década del nuevo siglo terminó, por pura casua-
lidad, con una apariencia de victoria del orden, esto es, la “elección” de 
Carlos a la corona imperial en 1519. Pero la condena de Lutero (1520), la 
agitación social en Castilla y la llamada amenaza Oriental (que culminó 

19	 Desde entonces las descripciones del salvajismo inscribirían la ausencia, 
gramáticamente, de una manera hoy bastante conocida (e incuestionada) 
por los antropólogos. El salvaje es lo que no es Occidente: “sin comercio, 
sin conocimiento de las letras, sin ciencia de números... sin contratos, 
sin sucesiones, sin dividendos, sin propiedades...” (Montaigne 1952:94). 
Este lenguaje es bastante diferente del de Polo (1958) e, incluso, del de 
Plinio pero sus antecedentes inmediatos son las primeras descripciones 
de Américas; Colón, por ejemplo, pensó que los “indios” no tenían 
“religión” —probablemente quiso decir “ninguna de las tres religiones 
de Abraham.”

20	 No puedo sugerir que Francisco I previó, conscientemente, un Estado-
nación francés en el sentido moderno pero el orden absolutista que 
imaginó se reveló como históricamente insostenible sin la tradición 
inventada necesaria para la construcción simbólica de la nación. Sólo 
por una de esas ironías de las cuales está repleta la historia esta tradición 
revivió en la época de la Revolución y fue solidificada por un mercenario 
corso sin pretensión a la nobleza franca, Napoleón Bonaparte.
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con el sitio de Viena por los turcos en 1529) siguieron recordando a la 
naciente Europa que su autoentrega no ocurriría sin dolor. La noción de 
un imperio universal que destruiría las fronteras de las Cristiandad a través 
de su expansión ineluctable se volvió más atractiva en el pensamiento y 
más inalcanzable en la práctica.21

Las Utopías ficcionalizadas que se escribieron inmediatamente después 
de More y se sobrepusieron a la reformulación práctica del poder en 
una Europa recién definida fueron, en general, reformistas más que 
revolucionarias, apenas abriendo nuevos terrenos imaginarios (Trousson 
1975:62-72). Esto no es sorprendente porque así como el Salvaje está 
en una relación desigual con la Utopía la Utopía está en una relación 
desigual con el orden. Así como el Salvaje es un argumento metafórico 
por o contra la Utopía la Utopía (y el Salvaje que abarca) es un argu-
mento metafórico por o contra el orden, concebido como una expresión 
de universalidad legítima. Es la mediación del orden universal como el 
significado definitivo de la relación Salvaje-Utopía que da pleno sentido 
a la tríada. En defensa de una visión particular del orden el Salvaje se 
convirtió en evidencia de un tipo particular de Utopía. Que la misma 
fuente etnográfica pudiera ser usada para hacer el argumento contrario 
no importó más allá de un requerimiento mínimo de verosimilitud. Sin 
duda Las Casas estuvo en el Nuevo Mundo pero Sepúlveda no y este 
hecho contribuyó a la causa del Procurador. Sin duda los seguidores de 
Rousseau estaban en lo cierto y la escuela de Gotinga estaba equivocada 
sobre los tamaños craneales. Sin duda el veredicto empírico todavía 
no está del lado de los tasaday. Pero ahora, como entonces, el Salvaje 
es sólo evidencia en un debate cuya importancia no sólo sobrepasa su 
entendimiento sino su existencia.

Así como la Utopía puede ser ofrecida como una promesa o como 
una ilusión peligrosa el Salvaje puede ser noble, sabio, bárbaro, víctimo 
o agresor, dependiendo del debate y los propósitos de los interlocutores. 
El espacio dentro del nicho no es estático y sus contenidos cambiantes no 

21	 La atracción de una universalidad jerarquizada estuvo, inicialmente, 
confinada a intelectuales, políticos y líderes religiosos porque tomó largo 
tiempo a Occidente convencerse a sí mismo. En pleno Renacimiento la 
conciencia de ser extranjero no trajo, automáticamente, “ningún sentido 
claro de involucramiento personal con el país del individuo, por no decir 
con la Cristiandad en su conjunto” (Hale 1977:119). Al mismo tiempo, 
sin embargo, la gente ya estaba muy lejos de la organización implícita, 
por ejemplo, en la introducción de Marco Polo: “En el año del señor 
de 1260, cuando Balduino era emperador de Constantinopla...” Desde 
entonces “Nuestro Señor” se había convertido en el señor y Constanti-
nopla en un no lugar.
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están predeterminados por su posición estructural. Abundan las variantes 
regionales y temporales de la figura del Salvaje a pesar de tendencias 
recurrentes que sugieren una especialización geográfica.22 A menudo 
el discurso antropológico modifica la proyección de observadores no 
académicos sólo en la medida en que los “disciplina.”23 En otras ocasiones 
los antropólogos contribuyen a crear y a reforzar imágenes que pueden 
cuestionar permutaciones previas.24 Así, lo que sucede dentro del nicho 
no está condenado y no deja de ser importante (Fox 1991; Vincent 1991). 
Más bien, la crítica de la antropología no puede bordear este nicho. Ahora 
la dirección de la disciplina depende de un ataque explícito a ese nicho y 
al orden simbólico sobre el cual está basada (Figura 1). Mientras el nicho 
permanezca, en el mejor de los casos el Salvaje es una figura del habla, 
una metáfora en un argumento sobre la naturaleza y el universo, sobre 
el ser y la existencia —en suma, un argumento sobre el pensamiento 
fundacional.

22	 Sospecho que el Salvaje como sabio es asiático la mayoría de las veces; 
que el Salvaje como noble es, frecuentemente, un nativo norteamericano; 
que el Salvaje como bárbaro es, usualmente, árabe o negro. Pero ni los 
papeles ni las posiciones son siempre claras y las dicotomías estructu-
rales no siempre prevalecen en la historia. Los judíos y los gitanos, por 
ejemplo, son salvajes “dentro” de Occidente —una posición incómoda 
de la que no da cuenta la dicotomía Aquí/Otro Lugar pero resuelta, en 
la práctica, por la persecución.

23	 La insistencia antropológica sobre, digamos, la rebelión y la resistencia 
en América Latina; la economía como sobrevivencia material en 
África; la expresión ritual en el sureste asiático y el énfasis temático 
que Appadurai (1991) llamó “conceptos guardianes” participan de una 
distribución simbólica que antecede, cronológica y epistemológica-
mente, la división de trabajo en la disciplina. Un gran vacío del trabajo 
de Edward Said (1978) es la lectura equivocada del “orientalismo” sólo 
como un grupo de permutaciones dentro del nicho del Salvaje.

24	 Mi mayor familiaridad con la antropología del Caribe puede explicar 
por qué encuentro la mayoría de mis ejemplos positivos en este rincón 
del mundo pero para los caribianistas es obvio que la antropología 
contribuyó a desafiar la idea de las Antillas como islas en el sol pobladas 
por nativos indolentes —una visión popularizada desde el siglo xix por 
escritores racistas, aunque famosos, como Anthony Trollope (1859). 
Otro asunto es saber qué tan exitoso fue ese desafío pero 40 años antes 
de que la “política vudú” se volviera un eslogan peyorativo en la jerga 
política de Norteamérica algunos antropólogos norteamericanos y 
europeos tomaron en serio la religión popular haitiana (e.g., Herskovits 
1975).
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Figura 1. La organización simbólica del nicho del salvaje, ca. 1515-1990.

Retrato del artista como burbuja

Esto nos regresa al presente. He argumentado que historizar a Occidente 
es historizar a la antropología y viceversa; también he sugerido que los 
cambios que están sucediendo en el mundo, dentro y fuera de la academia, 
hacen que esa doble historización sea urgente y necesaria. Si estos dos 
argumentos son correctos exponen la seriedad de los desafíos que enfren-
tamos; también exponen las limitaciones de algunas de las soluciones 
propuestas. El retrato del antropólogo postmodernista que emerge de 
este ejercicio dual no es feliz. Con la cámara y el diario de campo en 
sus manos busca al Salvaje, pero éste ha desaparecido. El problema 
comienza con la herencia condenada de los modernos. El mundo que el 
antropólogo hereda ha borrado la huella empírica del Salvaje-objeto: las 
botellas de Coca Cola y los cartuchos ahora oscurecen las huellas cono-
cidas. Sin duda podemos reinventar al Salvaje o crear nuevos Salvajes 
en Occidente. Las soluciones de este tipo son muy atractivas (véanse los 
Capítulos 3 y 6). La noción de salvajismo es cada vez más redundante en 
términos empíricos, independientemente del Salvaje-objeto; las condi-
ciones persistentes de la modernidad hacen que esa noción sea difícil de 
evocar en la imaginación ahora que hordas de Salvajes han engrosado 
los tugurios del Tercer Mundo o llegado hasta las playas del Atlántico 
Norte. Estamos lejos de los tiempos cuando cinco esquimales causaron 
furor en Londres. El primitivo se ha vuelto terrorista, refugiado, luchador 
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por la libertad, cultivador de amapola o coca, o parásito. Algunas veces 
puede ser antropólogo. Los documentales de la televisión muestran sus 
condiciones “reales” de existencia; los periódicos underground exponen 
sus sueños de modernidad. Gracias a la modernidad y a la modernización 
el salvaje ha cambiado, Occidente ha cambiado y Occidente sabe que 
ambos han cambiado empíricamente.

Pero la modernidad es sólo parte de la dificultad de los antropólogos. 
Los obstáculos modernos tienen respuestas modernas (técnicas) —o eso 
creíamos. El asunto clave es que las soluciones técnicas ya no bastan; 
como mucho, pueden resolver el problema del objeto empírico quitando 
las botellas de Coca Cola y los cartuchos; al menos, pueden construir 
una cara enteramente nueva para el salvajismo. Pero no pueden remediar 
los cambios en el campo temático más amplio, especialmente porque 
el Salvaje nunca dominó ese campo; sólo fue uno de los requisitos de 
una relación tripartita, la máscara de una máscara. El problema no es, 
simplemente, que las máscaras están rotas, que los verdaderos caníbales 
son raros ahora, ni siquiera que ahora —como en Cannibals and chris-
tians (Caníbales y cristianos), de Norman Mailer (1966)— ambos sean 
igualmente buenos o igualmente malvados (Walkover 1974), si la maldad 
puede ser definida (Lyotard 1986).

Este es el dilema postmoderno; es parte del mundo de constructos y 
relaciones revelado por nuestras instantáneas yuxtapuestas y es un dilema 
intrínseco de la antropología postmoderna. Porque si los pensamientos 
fundacionales están colapsando, si las Utopías son argumentos sobre el 
orden y los pensamientos fundacionales y si el Salvaje existe, básica-
mente, en una correspondencia implícita con la Utopía el especialista 
en salvajismo está en una situación difícil. No sabe cómo resolverla. Su 
modelo favorito ha desaparecido o, cuando lo encuentra, rehúsa posar 
como se espera que lo haga. El etnógrafo examina sus herramientas y 
encuentra que su cámara es inadecuada. Más importante aún, su campo 
de visión parece borroso. Pero necesita volver a casa con una foto. Llueve 
afuera y los zancudos están comenzando a picar. Desesperadamente, el 
desconcertado antropólogo quema sus notas para crear un momento de 
luz, mueve su cara hacia la llama, cierra sus ojos y, sosteniendo la cámara 
con sus manos, toma una foto de sí mismo.

Tácticas y estrategias

Para que este retrato no caracterice al antropólogo postmodernista como 
epítome de la autoindulgencia (como sugieren muchos críticos) déjenme 
decir que los rótulos narcisistas no caracterizan a los antropólogos postmo-
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dernistas como individuos mejor que como tipifican a sus predecesores o 
adversarios. Los intelectuales reclamaron y ganaron, mucho antes que el 
postmodernismo, una autoindulgencia bien recibida por la sociedad. La 
intención individual es secundaria en este asunto. En cualquier caso, la 
situación del antropólogo precisa más reflexiones sobrias que acusaciones 
mezquinas de egomanía a través de campos teóricos.

Puedo terminar siendo más indulgente y más severo —arriesgando la 
condena de enemigos y proponentes por igual— si digo que la percibida 
autoindulgencia de los antropólogos postmodernistas es inherente a la 
situación, lo que la hace tan obvia y blanco tan fácil para sus oponentes. 
Si tomamos seriamente la percepción del colapso de las metanarrativas 
Occidentales, el vacío creado por la caída de la Casa de la Razón en los 
campos antes fértiles de la imaginación utópica y la destrucción empírica 
del Salvaje-objeto entonces el antropólogo consciente de esta situación 
no tiene un blanco por fuera de sí mismo (como testigo) y de su texto 
(como pretexto) en el universo temático que hereda.

Una vez puesto en estos términos el dilema parece manejable. Una 
solución obvia es confrontar y cambiar el campo temático y reclamar 
nuevos terrenos para la antropología —justo lo que algunos antropó-
logos han venido haciendo, aunque sin programas explícitos. Pero el 
dilema vivido por los postmodernistas no es menos real y la epifanía de 
la textualidad no puede ser reducida a un simple agregado de tácticas 
individuales de autoengrandecimiento o preservación.25 Si las políticas 
electorales pueden explicar tanta exageración o el ansia por nuevas modas 
en la antropología de Norteamérica y de otras partes, dicen poco de los 
mecanismos que conducen a escogencias específicas en una miríada de 
posibilidades.26 ¿Por qué el texto? ¿Por qué el repentino redescubrimiento 

25	 Sin duda el declarado descubrimiento del texto provoca hipérboles 
pasajeras. Todos sabemos que la etnografía también era texto, incluso 
sólo si tenemos en cuenta a los estudiantes de postgrado no graduados 
que tuvieron que dedicarse a manejar taxis cuando sus trabajos no vieron 
la luz del día o sus carreras fueron destruidas cuando las disertaciones 
doctorales no pudieron convertirse en libros “publicables” (¿el texto/test 
por excelencia?). No es nuevo que Marcus y Cushman (1982:27) “por 
simplicidad... no consideren la excitante relación entre la producción 
de un texto etnográfico publicado y sus versiones escritas intermedias.” 
Los comités que otorgan estabilidad laboral a los profesores han estado 
haciendo lo mismo por años, también “por simplicidad,” mientras 
continuamos ignorando, educadamente, las políticas electorales que 
condicionan el éxito académico.

26	 Eric Wolf (1969) trató de generar algún interés en la sociología del 
conocimiento antropológico pero su llamado no fue escuchado. Esa 
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de la literatura (por los antropólogos, hasta cierto punto) y sólo de alguna 
literatura? Aunque mucho del (re)descubrimiento de la textualidad y de 
la legitimación autorial se asocie con maniobras de mitad de período 
también debe ser visto en otro contexto; en ese contexto —el campo 
temático delineado por el orden, la Utopía y el Salvaje— este énfasis en 
la textualidad representa una retirada estratégica producida por la percep-
ción de una destrucción inminente. En otras palabras, sólo las políticas 
electorales no pueden explicar la antropología postmodernista. Para 
proponer alternativas viables tenemos que tomar el contexto ideológico y 
teórico del postmodernismo con mayor seriedad que los postmodernistas. 
También tenemos que tomar con seriedad la crítica literaria y la filosofía.

Metáforas en etnografía y etnografía como metáfora

El descubrimiento de la textualidad por los antropólogos norteamericanos 
en la década de 1980 estuvo basado en una noción del texto bastante 
limitada (véase el Capítulo 6). El énfasis en “la importancia independiente 
de la escritura etnográfica como género literario” (Marcus 1980:507), 
el rechazo del pre-texto, del con-texto y del contenido contribuyeron a 
leer el producto antropológico aislado del campo más amplio donde se 
generan sus condiciones de existencia. Aparte de referencias pasajeras, 
el rumbo de la investigación sobre las relaciones entre la antropología, 
el colonialismo y la “neutralidad” política que comenzó a finales de la 
década de 1960 y comienzos de la de 1970 (e.g., Asad 1973) se considera 
cerrado porque, supuestamente, reveló todas sus verdades parciales. El 
feminismo —como discurso que reclama la especificidad de (algunos) 
sujetos históricos— es dejado de lado, aparte de menciones marginales 
al género, porque se dice que sólo trata con el “contenido.”27 A pesar de 

sociología todavía es muy necesaria, aunque será más relevante si se 
articula con la organización simbólica delineada en este capítulo.

27	 Véase la negación indulgente del feminismo que hizo Clifford 
(1986a:21) sólo en términos textuales: “No ha producido formas 
no convencionales de escritura ni desarrollado reflexiones sobre la 
textualidad etnográfica.” No importa que algunas corrientes feministas 
ahora sustenten el discurso más potente sobre la especificidad del sujeto 
histórico y, por extensión, sobre el problema de la “voz.” No se puede 
negar que algunas mujeres blancas de clase media, especialmente en 
los Estados Unidos, quieren universalizar esa “voz” recién encontrada 
y su empresa feminista amenaza con volverse una nueva metanarrativa, 
similar al tercermundismo de Fanon o al Poder Negro de la década de 
1960, pero es extraño, por lo menos, que Clifford rechazó las escrituras 
feministas y no Occidentales por haber hecho impacto sólo en asuntos 
de contenido.
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las referencias marginales al Tercer Mundo los temas generados por la 
historización del Otro hecha por Wolf (1982) —un estudio que, inheren-
temente, hace de la antropología parte de este mundo cambiante— son 
considerados discutibles. A pesar de las menciones a las relaciones de 
producción textual los mecanismos y procesos enfatizados son los que 
singularizan la voz de la antropología como si el discurso antropológico 
fuera autocontenido o autosuficiente.

No resulta sorprendente que la exploración arqueológica que apun-
tala el ejercicio norteamericano de reflexividad tienda a detenerse en la 
institucionalización de la antropología como una disciplina en el mundo 
anglófono o, como mucho, en el delineamiento de un discurso antropoló-
gico especializado en la Europa de la Ilustración. A pesar de la declarada 
renuncia a los rótulos las fronteras se establecen en términos modernos 
para producir una historia de la disciplina, aunque con énfasis diferentes. 
La construcción revelada es un orden discursivo en la antropología, no el 
orden discursivo donde opera y tiene sentido la antropología —aunque, 
una vez más, este campo más amplio parece merecer una mención pasa-
jera. El aspecto representacional del discurso etnográfico es atacado con 
un vigor absolutamente desproporcionado en relación con el valor refe-
rencial de las etnografías en el campo más amplio donde la antropología 
encuentra su significado. Para usar un lenguaje todavía válido el objeto de 
estudio es lo “simple” más que la reproducción “agrandada” del discurso 
antropológico. A pesar de la terminología y de las citas el campo temático 
en el cual se basa la antropología apenas es tocado.

Si tomamos con seriedad la propuesta de ver la antropología como 
metáfora —creo que podemos hacerlo, si tenemos en cuenta el campo 
temático que he descrito— podemos ver más que metáforas en antro-
pología. El estudio de la “alegoría etnográfica” (Clifford 1986b; Tyler 
1986) no puede referirse, básicamente, a formas alegóricas en etnografía 
sin perder de vista el panorama más amplio. Nuestro punto de partida no 
puede ser “una crisis en antropología” (Clifford 1986a:3) sino las historias 
del mundo.28 Necesitamos salirnos de la antropología para ver la cons-
trucción de la “autoridad etnográfica” no como un requerimiento tardío 
del discurso antropológico (Clifford 1983) sino como un componente 
temprano de este campo temático más amplio que es constitutivo de la 
antropología (véase el Capítulo 6). ¡Ojalá que el poder de la antropo-
logía dependiera de inmigrantes geniales como Franz Boas y Bronislaw 
Malinowski! Nos permitiría encontrar nuevas cabezas de turco sin tener 

28	 De hecho, dudo que haya crisis en la antropología; más bien, hay crisis 
en el mundo que asume la antropología.
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que buscarlas en el Renacimiento. Pero el ejercicio en reflexividad 
debe hacerse hasta el final y examinar, completamente, la reproducción 
ampliada del discurso antropológico.29

Los observadores pueden preguntar por qué el experimento post-
modernista en la antropología de Estados Unidos no ha estimulado un 
aumento de modelos sustantivos. La dificultad de pasar de la crítica a la 
sustancia no sólo es debida a una aversión teórica al contenido o a una 
sospecha instintiva hacia los modelos. Después de todo, la ola postmo-
dernista revitalizó la producción sustantiva en otros campos académicos; 
estimuló a los arquitectos y a los teóricos políticos por igual. Por lo menos 
ha provocado debate sobre y de sustancia. Más aún, algunos radicales 
políticos defienden la posibilidad de prácticas militantes enraizadas en 
el postmodernismo —aunque no sin controversias (Laclau y Mouffe 
1985; Arac 1986b; Ross 1988b). Más importante, la conciencia implícita 
de una situación expandida de la postmodernidad continúa motivando 
movimientos de base en todo el mundo con sus verdades y resultados 
parciales. De hecho, un antropólogo bien puede leer el postmodernismo o, 
por lo menos, la situación postmoderna como un caso para la especificidad 
de la otredad, para la destrucción del nicho del Salvaje.

Reclamar la especificidad de la otredad es sugerir un residuo de expe-
riencia histórica que siempre escapa al universalismo justamente porque 
la historia siempre involucra objetos irreductibles; es reservar un espacio 
para el sujeto (no el sujeto existencial favorecido por el Sartre temprano 
y que continua arrastrándose, de nuevo, en el mea culpa de la antropo-
logía sino los hombres y mujeres que son los sujetos de la historia);30 es 
reconocer que este espacio del sujeto histórico está fuera del alcance de 
todas las metanarrativas, no porque las metanarrativas son creadas iguales 
y estén igualmente equivocadas —que es la pretensión del nihilismo y 
siempre termina favoreciendo algunos sujetos y algunas narrativas— sino 
porque esas pretensiones a la universalidad implican, necesariamente, el 
silencio de las primeras personas, en singular o plural, que son conside-

29	 Los ejercicios limitados de los postmodernos tomarían nuevas dimen-
siones si se usan para mirar la reproducción ampliada de la antropología. 
Por ejemplo, si fuéramos a reanimar la noción del género literario para 
leer etnografía (Marcus 1980) necesitaríamos especular un metatexto (la 
clasificación retrospectiva de un crítico) o la sanción de una audiencia 
de no especialistas o un marco temático e ideológico en la forma de 
un campo architextual (Genette et al. 1986). Hablar de cualquiera de 
ellos en relación con la etnografía como género literario ilustraría la 
reproducción ampliada y reexaminaría los terrenos de la antropología.

30	 Agradezco a Eric Wolf por llevarme a hacer esta distinción importante.
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radas marginales. Decir que la otredad es siempre específica e histórica 
es rechazar esta marginalidad. El Otro no puede ser abarcado por una 
categoría residual: no hay nicho del Salvaje. La dicotomía “nosotros y 
todos los demás,” implícita en el orden simbólico que crea a Occidente, 
es un constructo ideológico y las muchas formas de tercermundismos 
que reversan sus condiciones son sus imágenes especulares. No hay un 
solo otro sino multitudes de otros que son otros por diferentes razones, a 
pesar de las narrativas totalizantes, incluyendo la del capital.

Muchas proposiciones se desprenden de este enunciado, la menor de 
las cuales no puede ser que una disciplina cuyo objeto es el Otro pueda, de 
hecho, no tener objeto —lo que nos llevaría a examinar, con detenimiento, 
la especificidad metodológica de la antropología. También se desprende 
que la autenticidad del sujeto histórico puede no estar totalmente capturada 
desde afuera, ni siquiera por medio de citas directas; puede haber algo 
irreductible en la primera persona del singular. Este asunto, a su vez, 
conduce a dos temas relacionados: el estatus epistemológico del discurso 
nativo31 y el estatus teórico de la etnografía. Me referiré a estos dos temas 
en el Capítulo 6 pero son necesarias algunas conclusiones preliminares.

Primero, la antropología necesita evaluar sus ganancias y sus pérdidas 
con un conteo justo del conocimiento que los antropólogos han producido 
en el pasado, alguna veces a pesar de sí mismos y casi siempre a pesar 
del nicho del Salvaje. Nos debemos a nosotros mismos preguntarnos 
qué quedará de la antropología y de las monografías específicas cuando 
eliminemos este nicho —no para revitalizar la tradición disciplinaria con 
cirugía cosmética sino para construir una epistemología y una semiología 
de lo que han hecho y pueden hacer los antropólogos. No podemos 
asumir, simplemente, que el modernismo ha agotado todos sus proyectos 
potenciales; tampoco podemos asumir que la “etnografía realista” sólo 

31	 El asunto del estatus de los mezclados (abordado por Abu-Lugod 1991) 
puede ser analizado, adicionalmente, en estos términos. No tenemos que 
caer en el nativismo para hacer preguntas epistemológicas sobre el efecto 
de la experiencia acumulada históricamente, la “plusvalía histórica” que 
grupos específicos de sujetos-como-practicantes llevan a la disciplina 
basada en la existencia del nicho del Salvaje y la conmensurabilidad 
de la otredad. Al mismo tiempo, por razones filosóficas y políticas me 
opongo a las fórmulas del tipo “añada los nativos, revuelva y proceda 
como siempre” que son tan exitosas en las políticas electorales dentro 
y fuera de la academia. La antropología necesita algo más fundamental 
que la cirugía reconstructiva y los mezclados, las mujeres, la gente de 
color, etc, merecen algo mejor que un nuevo nicho (véanse los Capítulos 
3 y 6).
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ha producido figuras de lenguaje vacías y pretensiones de autoridad poco 
profundas.

Segundo, armados con este arsenal renovado recapturar dominios 
de significado creando puntos estratégicos de “reingreso” al discurso 
sobre la alteridad: áreas del discurso donde la introducción de nuevas 
voces o nuevas combinaciones de sentido perturbe el campo entero y 
abra el camino para su recaptura (parcial).32 Este capítulo no es el lugar 
para expandirme en las direcciones de estas muchas preguntas, mejor 
abordadas en los Capítulos 4, 5 y 6. Sólo puedo fastidiar al lector seña-
lando algunas tareas urgentes en este nuevo contexto: una reevaluación 
epistemológica del sujeto histórico (la primera persona del singular que 
ha sido abrumada por la voz de la objetividad o por la del narrador y que 
es tan importante para muchas feministas, especialmente afrodescen-
dientes); una reevaluación similar de la condición y del discurso de los 
nativos, hasta ahora poco conceptualizados; y una teoría de la etnografía, 
ahora repudiada como la nueva “falsa conciencia.” Por ahora, al menos, 
necesitamos más etnografías que aborden estos temas a través de casos 
concretos, no tanto etnografías que cuestionen la dicotomía autor/nativo 
al exponer el desnudo como desnudez sino etnografías (¿etno-historio-
semiologías?) que ofrezcan nuevos puntos de reingreso al cuestionar 
el mundo simbólico en el cual se basa la “natividad.” Por lo menos los 
antropólogos pueden mostrar que el Otro, aquí y en cualquier parte, es 
realmente un producto —simbólico y material— del mismo proceso que 
creó Occidente. En suma, es hora de proposiciones sustantivas dirigidas, 
explícitamente, a la desestabilización y eventual destrucción del nicho 
del salvaje.

Que no haya ocurrido así en la antropología norteamericana es un 
asunto de escogencia. A pesar de una terminología que exige una deco-
dificación de la “antropología como metáfora” escasamente estamos 
leyendo a la antropología; más bien, estamos leyendos páginas antropo-
lógicas y la atención sigue estando puesta, básicamente, en las metáforas 
de la antropología. Esta negativa recurrente a profundizar el ejercicio 
arqueológico oscurece la posición asimétrica del salvaje-otro en el campo 
temático en el cual se basa la antropología; niega la especificidad de la 

32	 La reapropiación simbólica que la Cristiandad impuso al judaísmo o que 
la teología de la liberación está haciendo de la Cristiandad en algunas 
partes del mundo, la reorientación que el movimiento ecológico ha 
inyectado a los nociones de “sobrevivencia,” el redireccionamiento que 
el feminismo ha impuesto en los asuntos de género y la perturbación 
que hizo Marx de la economía política clásica desde dentro, todos son 
ejemplos desiguales de “reingreso” y recaptura.
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otredad, subsumiendo al Otro en la mismidad del texto, percibido como 
una cooperación liberadora. ¿”Somos el mundo”?33

La antropología no creó el Salvaje; más bien, el Salvaje fue la raison 
d’etre de la antropología. La antropología llegó para llenar el nicho del 
salvaje en la trilogía orden-utopía-salvajismo, una trilogía que precedió la 
institucionalización de la antropología y le dio coherencia continua a pesar 
de los cambios intradisciplinarios. Ahora esta trilogía está amenazada. Ya 
es tiempo de atacar, frontalmente, las visiones que dieron forma a esta 
trilogía; de atacar sus raíces éticas y sus consecuencias; y de encontrar 
una mejor ancla para una antropología del presente, una antropología del 
mundo cambiante y sus historias irreductibles. Pero muchos antropólogos 
sólo pasan cerca de esta oportunidad mientras buscan al Salvaje en el 
texto; quieren que leamos los tropos internos del nicho del Salvaje, sin 
duda un ejercicio útil a pesar de su autoindulgencia potencial, pero se 
niegan a abordar, directamente, el campo temático (y, por lo tanto, el 
mundo más amplio) que hizo (hace) posible este nicho, malhumorada-
mente preservando el nicho vacío.

Los tiempos han cambiado desde el siglo xvi: ahora uno es inocente 
hasta que se pruebe lo contrario. Así, las pretensiones de inocencia pueden 
tomar la forma del silencio. De alguna manera, para mi sorpresa, extraño 
la fiel indignación de Las Casas.

33	 La canción We are the world (Somos el mundo) fue escrita por los 
cantantes Michael Jackson y Lionel Ritchie para recolectar dinero para 
la campaña “USA for Africa.” La canción fue grabada en los American 
Music Awards el 28 de enero de 1985 para asegurar que participaran 
más de 35 de los músicos más populares del momento. La canción y el 
album del mismo nombre ganaron el premio Grammy por mejor canción 
del año y mejor disco del año.




